Archives : Anekdote
-
The Friends: Mozart and Haydn
Chez les grands musiciens, la jalousie a souvent été le réglage par défaut. Pas chez Mozart et Haydn. Quelles que soient les rivalités de leur milieu, ces deux-là ne jouaient tout simplement pas à ce jeu. Haydn écrivait des symphonies avant que Mozart n’ait vraiment laissé sa marque. Mais l’ascension de Mozart a été si…
-
Lablache and Tom Thumb
Lablache était peut-être le plus grand basso que la scène ait jamais connu — une stature de géant, solidement bâti, avec une tête que l’on disait « la plus belle qui ait jamais décoré un corps humain ». Sa voix était immense, et pourtant parfaitement maîtrisée. Et il avait le goût des blagues. Un jour,…
-
A Composer’s Chagrin
Moscheles — virtuose, compositeur et professeur — avait une faiblesse que partagent bien des profs : il adorait parler. Les leçons pouvaient quitter le travail de l’élève pour partir en anecdotes, souvenirs et name‑dropping tiré de sa longue carrière. Divertissant ? Absolument. Efficace ? Pas toujours. Et les élèves, honnêtement, n’y voyaient pas d’inconvénient. Un…
-
Haydn’s Noble English Pupil
Haydn adorait bien des choses à Londres, mais il y avait au moins un type d’« élève » qu’il aurait été heureux de laisser derrière lui — même si Vienne en avait sûrement aussi. Un jour, un noble lui rendit visite, fit de chaleureux éloges de la musique et proposa de prendre quelques leçons de…
-
A Second Napoleon
Boucher était un violoniste qui gagna les faveurs de Charles IV d’Espagne et finit nommé violoniste particulier du roi. Il avait aussi un avantage inhabituel : il ressemblait fortement à Napoléon I. En voyage en Russie, il attira l’attention de l’empereur Alexandre. Le tsar le fit mander et sortit un uniforme français : un chapeau…
-
A Singer’s Sense
Santley, le baryton anglais, était connu non seulement pour son expérience et ses qualités, mais aussi pour quelque chose d’encore plus utile sur scène : des nerfs solides et du bon sens. Cela s’est vu un soir de 1865, alors qu’il chantait Papageno dans The Magic Flute de Mozart. Le théâtre de Londres était bondé,…
-
Sontag’s Revenge
Henrietta Sontag n’a pas commencé au sommet. Au début de sa carrière, les partisans de sa rivale, Amelia Steininger, l’ont sifflée hors de la scène viennoise. La plupart des chanteuses en auraient été brisées. Sontag a continué — jusqu’à être célébrée dans toute l’Europe comme la grande chanteuse allemande de son époque. Des années plus…
-
A Tune for 176 Verses
Plutarque rapporte que Solon aurait un jour poussé les Athéniens à la guerre en chantant une élégie de cent vers qu’il avait lui-même écrite. Cela paraît plausible : forcer une foule à subir une chanson de cent vers peut enflammer les passions à n’importe quelle époque. Une autre tradition est peut-être plus stupéfiante encore. L’auteur…
-
Mendelssohn and the Passing Fly
Les compositeurs empruntent sans cesse à la nature : un rythme, un appel, un son qui reste dans l’oreille. La nature fournit la matière brute ; l’art l’affine. Felix Mendelssohn reconnaissait volontiers ces dettes. Il dit un jour à un ami que, contrairement à Beethoven — capable de peindre le rude et l’héroïque tel un…
-
Lablache Wears Two Hats
Le grand chanteur Luigi Lablache était célèbre non seulement pour sa voix, mais aussi pour son sens comique. Il avait l’habitude de raconter des histoires qui faisaient ses amis hurler de rire. Un jour, il attendait d’être reçu par le King of Naples. Un courant d’air glacial passait par les portes ouvertes, et Lablache demanda…