Archives : Anekdote

  • Shaking All Over

    La reine Victoria avait une oreille réputée infaillible et, d’après bien des témoignages, jouait elle-même bien du piano. La baronne Bloomfield raconte une petite scène qui résume à la fois sa vigilance musicale et son humour très sec. Lors d’une réception, la reine demanda à Bloomfield de chanter. Nerveuse et tremblante, la baronne chanta un…

  • The ‘Ox’ Minuet

    Beaucoup de titres musicaux n’ont aucun vrai sens. Parfois, c’est juste du marketing — une tentative d’éditeur pour donner à une pièce un air spécial. Et parfois, le nom naît d’un incident aussi aléatoire que celui‑ci. Un jour, Joseph Haydn reçut la visite d’un boucher, qui lui dit que sa fille et lui adoraient la…

  • A Coal Seller’s Concert Hall

    Thomas Britton vivait à Londres à l’époque de Händel, et son histoire fait se demander si la musique ne reliait pas autrefois les classes sociales plus facilement qu’aujourd’hui. Britton gagnait sa vie comme marchand de charbon — « a small‑coal man », comme disaient les Anglais. Pourtant, il adorait la musique. Au‑dessus de son entrepôt…

  • Liszt, the ‘Little Mozart’

    L’enfance de Franz Liszt se lit comme une suite à la légende de Mozart. Ses dons musicaux se sont révélés tôt, et il a donné son premier concert public à seulement neuf ans. Peu après, il a joué devant une assemblée de nobles au palais de Prince Esterházy, où son père travaillait comme assistant steward.…

  • Keep at It

    Il n’y a pas de raccourci vers la virtuosité—seulement une pratique têtue, sans fin. Plus d’un grand musicien l’a prouvé, mais l’histoire du violoniste Lolli le montre d’un seul trait net. Quand Lolli arriva à Stuttgart, il tomba sur un rival : Nardini, un musicien si supérieur que Lolli se sentit complètement éclipsé. Au lieu…

  • Music Paid by the Note

    Certaines personnes ne peuvent pas s’empêcher de transformer l’art en arithmétique. Un écrivain a même essayé de calculer combien des musiciens célèbres gagnaient par note. L’affirmation va comme ceci : Rossini aurait « gagné » dix-huit pence pour chaque note qu’il a écrite dans son opéra *Semiramide*. Pas mal—jusqu’à ce qu’on se rappelle que la…

  • Patti’s Dog

    Les prima donnas, comme bien des gens ordinaires, ont souvent un faible pour les animaux. Adelina Patti, en tout cas, oui. Elle possédait un minuscule chien d’une rare race mexicaine — un cadeau de l’un des présidents mexicains —, et la petite bête vivait dans le luxe, voyageant partout avec la célèbre cantatrice. Lors d’une…

  • Clementi’s Economy Lesson

    Aujourd’hui, on classe souvent Muzio Clementi dans la case « le gars des sonatines », alors que de son vivant, il a été une force majeure dans l’histoire du piano. Né à Rome en 1752, Clementi était déjà connu comme interprète et compositeur au milieu de son adolescence. Un Anglais a repéré son talent et…

  • A Frightened Desdemona

    Manuel Garcia avait une voix splendide — et un tempérament furieux. Sa fille Maria, qui deviendrait plus tard l’une des prima donnas les plus célébrées au monde, avait hérité d’une partie de ce feu, et cela ne faisait pas un foyer très paisible. Quand Monsieur Malibran proposa d’épouser Maria, Garcia explosa et refusa d’approuver les…

  • Retentive Memories

    Ce livre raconte ailleurs comment Mozart, encore enfant, entendit le célèbre Miserere d’Allegri et le garda si bien en tête qu’il put l’écrire ensuite. Il n’était pas le seul à être doté (ou affligé) d’une mémoire de ce genre. Prenez Battishill, un musicien anglais dont le souvenir était si puissant que même les œuvres les…