Arhive: Anekdote

Na pozornici nije uvijek samo tragedija — izvođači se znaju i šaliti. U jednoj operi smještenoj na brod, neki je šaljivdžija navodno tijekom “ljuljanja” broda provirio kroz trap i ponudio lavor kao brižni stjuard: “Treba li kome moje usluge?” Publika nije vidjela zašto se ansambl jedva suzdržava od smijeha. Druga priča kaže da je pjevačica…

Ako već glasno kritiziraš u javnosti, provjeri da skladatelj ne sjedi pokraj tebe. Na pariškoj praizvedbi Mendelssohnove uvertire za *San Ivanjske noći* skupina ljubitelja glazbe u njegovoj loži komentirala je sasvim slobodno — ne znajući da je Mendelssohn ondje. Jedan je čak ustao i rekao da “ostatak neće baš uživati” pa otišao. To je 19.…

Skladatelji su oduvijek imali potpuno različite “radne postavke”. Beethoven je bilježio ideje po kavanama i gostionicama, ali je mnogo skladao i u šetnjama — čak pod poznatim hrastom kraj Beča. Mozart je volio društvo i odgađao *pisanje*, jer je glazba već bila gotova u njegovoj glavi; Schubert je mogao skicirati melodije i u buci krčme.…

Paganini kasnije nije bio poznat kao veliki dobrotvor, zato ova bečka priča posebno odskače. Vidio je siromašnog dječaka kako na izlizanoj violini svira na ulici da bi uzdržavao bolesnu majku i braću i sestre. Paganini je uzeo violinu, zasvirao svojim slavnim stilom dok se nije skupila gomila, a zatim je sam prošao s šeširom —…

Danas bismo to zvali “posuđivanje”, ali stariji su autori voljeli riječ “krađa”. Ova anegdota tvrdi da je Georg Friedrich Händel bio posebno odvažan u preuzimanju tuđeg materijala — istraživači su ukazivali na sličnosti sa Stradellom, Carissimijem, Corellijem i drugima u djelima poput *Israel in Egypt* i *Samson*. U baroku je recikliranje tema bilo uobičajeno; razlika…

Mladi skladatelj jednom je zamolio Hansa von Bülowa da pogleda njegov klavirski koncert. Bülow je rekao da je previše zauzet, ali da će ga pročitati kasnije. Iste večeri na zabavi zamolili su ga da svira — a skladatelj je ostao zapanjen kad je Bülow odsvirao cijeli koncert napamet. U Meiningenu je čak pokušao nagovoriti orkestar…

Sopranistica Sigrid Arnoldson navodno je u Rimu došla po preporučeno pismo i tražili su je putovnicu. Ostala joj je u hotelu, a “Vjerujte mi” nije impresioniralo nikoga. Pa je napravila jedino što operna zvijezda može: zapjevala je. Službenici su joj dali pismo — jer, kako priča kaže, nitko drugi ne pjeva tako.

Rossini i Meyerbeer bili su bliski prijatelji—i očito su se znali međusobno “hypeati”. U pariškoj operi sjedili su zajedno i slušali *Roberta*. Rossini je jedan odlomak toliko obožavao da je skočio i rekao Meyerbeeru: „Ako možeš napisati nešto bolje od toga, plesat ću na glavi!” Meyerbeer ni trepnuo: „Onda počni vježbati—upravo sam završio četvrti čin…

Na zabavi kod grofa Morzina knez Esterházy je čuo simfoniju Josepha Haydna i toliko mu se svidjela da je skladatelja odlučio zaposliti odmah. Kad je Haydn došao u palaču, knez ga je navodno dočekao snobovskom — i rasističkom — opaskom o puti, pa odmah prešao na posao: bolja plaća, službeno mjesto i “makeover” da izgleda…

Volimo priče o skladateljima koji su “u dva dana napisali remek‑djelo”. Ali velik dio te brzine je trik u tajmingu. Mozart, Mendelssohn, Handel i drugi često su stvarno skladali **u glavi**—u šetnji, na putu, u svakodnevici—pa su tek pred rok sve brzo prebacili na papir. Zato *pisanje* izgleda čudesno, jer se *razmišljanje* dogodilo ranije. Ipak,…