Arhive: Anekdote

Histerija oko idola nije nova—mijenja se samo ime na plakatu. Jedno vrijeme ludilo je bilo oko pijanista Paderewskog: ljudi (u starom prepričavanju osobito žene) plakali su, grlili ga, ljubili i gubili dostojanstvo. Naravno, emotivno sviranje može snažno djelovati na emotivne slušatelje. Ali velik dio spektakla dolazi iz mašte i „zaraze“—iz osjećaja da je to “ispravno”…

Francuski operni skladatelj Grétry imao je brz jezik i volio dobru šalu. Putovao je kroz Švicarsku kad je upoznao njemačkog baruna koji je predložio da putuju zajedno. Grétry je krenuo u razgovor: “Ah, gospodine, kako sam oduševljen—” “Gospodine,” prekine ga barun, “ja nikad ne razgovaram u kočiji.” Kasnije, u gostionici, Grétry pokuša opet. Baron odsječno:…

Najdraža violina Olea Bulla imala je uzbudljiviji život od mnogih ljudi. Izradio ju je stari majstor Caspar di Salo. Oko 150 godina mirno je stajala u muzeju u Innsbrucku, kamo ju je jedan kardinal smjestio kao vrhunski primjer di Salova rada. A onda 1809.: francuski vojnici opljačkaju mjesto. Violina ode s jednim vojnikom i na…

Danas očekujemo da skladatelj krene od dobrog teksta i onda ga “oslika” zvukom. No u ranom 18. stoljeću mnogi su riječi doživljavali gotovo kao ambalažu. Kontrapunkt—glazba kao matematika—bio je glavni događaj. Pitanje nije bilo “slaže li se s pjesmom?”, nego “je li ovo dobra glazba?” I Handel je znao biti nemilosrdan. Netko mu je jednom…

Karijere mnogih primadona zvuče kao romani—jer su ih mase tretirale gotovo kao kraljevske osobe. Primjer je Maria Malibran. Na njezinu posljednjem posjetu Veneciji doček je više nalikovao povratku pobjedničkog generala nego turneji pjevačice. Kad je njezina gondola ušla u Canal Grande, zatrubile su trube, zasvirali su bendovi i gomila je urlala od oduševljenja. Histerija se…

Dvije od najtužnijih slika glazbene povijesti su gluhi Beethoven i slijepi Handel. Beethoven je godinama živio bez mogućnosti da čuje ijednu notu—pa je baš u tom razdoblju napisao neka od svojih najmoćnijih djela. Na prvoj izvedbi Devete simfonije dirigirao je sam. Ali orkestar i zbor nije čuo ni trunku. Kad je na kraju planuo pljesak,…

Rana karijera Franza Schuberta bila je posebna kombinacija: ogroman talent, malo novca i gotovo nikakvo razumijevanje. Godine 1817 leipziški izdavači Breitkopf & Härtel dobili su iz Beča rukopis uglazbljenja Goetheova »Erlköniga«, potpisan »Franz Schubert«. Zbunili su se. Po njima je Franz Schubert živio u Dresdenu, imao uglednu funkciju dvorskog/crkvenog skladatelja i bio je 49‑godišnji profesionalac—pa…

Jenny Lind—„švedski slavuj”—u Americi nije imala samo obožavatelje. Imala je *maniju*. Oduševljenje njome bilo je gotovo društveni sport. Jedne večeri u Baltimoreu dobila je veliku javnu serenadu ispred hotela. Lind se pojavila na balkonu da pozdravi publiku, a ovacije su eksplodirale. Usred tog meteža ispao joj je vrijedan šal. Loš potez. Mnoštvo ga je odmah…

Postoji teorija koja se stalno vraća uz dobru večeru: vino i glazba kao da su nekako povezani. Pogledaj najveće vinske zemlje—Njemačku, Italiju, Francusku—a ujedno su to i tri najveće povijesne “tvornice” glazbe. Kad bi se izgubilo sve što je napisano izvan tih mjesta, svijetu bi i dalje ostao velik dio onoga što zove “klasična glazba.”…

Kasnija Schumannova duševna bolest nije se pojavila niotkuda. Prije najtežih godina prijatelji su primjećivali trenutke odsutnosti koji su mogli biti gotovo komični—da nisu istodobno bili tako znakoviti. Jedna proba postala je legendarna. Schumann je dirigirao Bachovu *Muku* (*Passion*), veliki uvodni zbor. Zbor je krenuo hrabro, a Schumannov takt postajao je sve slabiji… dok nije potpuno…