Arhive: Anekdote

Jenny Lind nije bila slavna samo po glasu nego i po iznimno blagoj naravi, koju joj ni ozbiljne životne brige nisu uspjele oduzeti. Njezin brak s Ottom Goldschmidtom, kojega je upoznala na američkoj turneji 1851., dobro je poznat. Tada je bila pod upravom P. T. Barnuma, a Goldschmidt je neko vrijeme bio pijanist u družini.…

Mnogi veliki skladatelji imali su koristi od kraljevske naklonosti—Haydn, primjerice, mnogo duguje knezu Esterházyju. S vremenom su dvorovi, od Haydna do Wagnera, sve više učili cijeniti glazbeni genij. No pokroviteljstvo je znalo imati i cijenu: neki su glazbenici postajali poslušni do poniznosti, dok su drugi zadržali neovisnost. Mozart je bio među potonjima. Nakon prve izvedbe…

Glazbenici ponekad imaju trenutke sreće—ali takvi su dobitci toliko rijetki da ih vrijedi spomenuti. Svi vole priču o Paganinijevu daru Berliozu. Neki se rode bogati, neki steknu bogatstvo, a tek rijetkima novac doslovno “padne s neba”. Evo što se jednom dogodilo skladatelju Michaelu Williamu Balfeu u Parizu. Spremao se krenuti iz Pariza prema Italiji; kočija…

Ljudi često tvrde da “mogu pročitati bilo što s lista”. U stvarnosti je takvo besprijekorno čitanje s lista mnogo rjeđe nego što se hvalisanja doimaju. Mnogi mogu pročitati gotovo sve—ali “baš sve” je druga priča. Čak je i Bach, za kojeg se govorilo da je u čitanju i izvedbi nadmašio Liszta, Mendelssohna, Mozarta i druge,…

Johann Sebastian Bach skladatelje koji nisu mogli ništa zapisati a da sve najprije ne isprobaju na tipkama posprdno je zvao “vitezovi čembala”. Felix Mendelssohn bio je, očito, posve druga vrsta. Jednom ga je posjetio prijatelj i zatekao usred skladanja. Gost se pristojno ispričao i ponudio da dođe drugi put, ali Mendelssohn ga je uveo u…

Hans von Bülow bio je izvanredan dirigent—i glasovit po tvrdoglavosti. U jednom je gradu gotovo uvijek dobivao gromoglasan pljesak, što god stavio na program. Jednom je uvrstio dugu i zahtjevnu Brahmsovu simfoniju. Brahms nije skladatelj kojeg je lako odmah razumjeti ili općenito uživati u njemu, pa je te večeri pljesak više zvučao kao olakšanje što…

Handelov otac imao je plan: pravo, a ne glazba. Dodir s instrumentima bio je zabranjen—pa je dječak pronašao zaobilazni put. Na tavanu je stajao stari klavikord i Handel bi se ondje krišom penjao svirati dok je kuća spavala. Kad je imao šest godina, otac je krenuo na dvor jednoga kneza, gdje je služio rođak. Mali…

Prepoznati ono što je dobro kod drugih glazbenika nije uvijek uobičajeno. No postoji gotovo smiješno pravilo: što čovjek ima više stvarne vrijednosti, to brže uoči tu vrijednost i kod drugih. Tko stalno omalovažava tuđi rad, najčešće otkriva vlastitu sitnost. Zgodan primjer dogodio se na prvom nastupu Niccolòa Paganinija u Engleskoj. Kad je “čarobnjak violine” završio,…

Beethovenov genij dolazio je s vrhunskim kaosom. Iako je bio gotovo gluh, lupao bi po klaviru, hodao po sobi i glasno »pjevao« melodije. Da se ohladi, polio bi ruke vrčem vode—pa poplavio sobe ispod i razbjesnio stanodavce. Stalno se selio (ponekad plaćajući najam na više mjesta), odlazio bi ljutit od pokrovitelja i vraćao se bez…

Pariz, 1792: Cherubini se prošetao ulicom i završio u rukama revolucionarne rulje. Znali su da je svirao za kraljeve—zato su zahtijevali da svira za njih. Kad je odbio, počeli su vikati: »Rojalist!« (u tom trenutku vrlo opasna etiketa). Drugi glazbenik mu je gurnuo violinu u ruke: ako želiš ostati živ, sviraj. Cherubini je svirao cijeli…