Arhive: Anekdote

Paganini nije imao samo tremu—imao je pravu paranoju. Bio je ponosan, sumnjičav i uvjeren da bi ga drugi violinisti (ljubomorni na njegov ugled) mogli doslovno pokušati ubiti. Engleska mu je zato bila posebno odbojna. Ali jedna stvar bila je jača od straha: novac. Kad su ga zvali u Francusku, oklijevao je—dok nije čuo koliko može…

Godine 1837 jedna princeza u Parizu smislila je dobrotvornu akciju s pravim „all‑star” potencijalom: na tržište će izbaciti novo klavirsko djelo koje će zajedno napisati šest najvećih virtuoza tadašnjice, a prihod će pomoći beskućnim talijanskim patriotima u Parizu. Tema je bio duet iz Bellinijevih *Puritana* (*I Puritani*). Postava? Brutalna: Liszt, Thalberg, Pixis, Herz, Czerny i…

Ako skupljaš citate najžešćih dirigenata u povijesti, Hans von Bülow ti praktički napiše cijelo poglavlje. Posebno nije podnosio mnoge tenore. Za jednog je rekao: „To vi zovete pjevanjem? Ja to zovem bolešću.” Na probi *Lohengrina* u Hannoveru toliko se razbjesnio da je bacio palicu prema pjevaču i viknuo: „Ne pjevaš kao ‘Vitez labuda’, nego kao…

Beethoven je obožavao ljetne bijegove u prirodu. Iznajmljivao bi sobu izvan Beča kako bi mogao šetati, razmišljati i pustiti da ga ideje pogode u šumi. Jednom se selio u Mödling, s cijelim vagonom namještaja i rukopisa. Plan je bio jednostavan: kola prate, Beethoven hoda ispred. No čim su izašli iz grada, priroda je odradila svoje.…

Handelova talijanska epizoda došla je s nadimkom. Talijani su toliko uživali u njegovu sviranju da su ga zvali *il caro Sassone*—„dragi Saksonac”. U Veneciji je ušao u prijateljsko nadmetanje s Domenicom Scarlattijem. Stalno su se iskušavali za klavijaturom, a presuda je bila klasična podjela: Scarlatti je briljirao na čembalu, ali Handel je odnio pobjedu na…

Felix Mendelssohn imao je snažna mišljenja, ali nije bio tip koji uživa u pljuvanju po drugima. Jedne večeri bio je na izvedbi Donizettijeve opere. Svi oko njega znali su da je Mendelssohnova estetika sasvim drukčija, pa su mu pokušali laskati tako što su Donizettija razapeli—glasno, natjecateljski i pomalo previše revno. Nakon nekog vremena Mendelssohn više…

Ne mogu mnogi veliki skladatelji reći da su se doslovno mačevali zbog operne predstave. Ali mladi George Frideric Handel bio je tome opasno blizu. Opera početkom 18. stoljeća bila je kaos: glazbeni ravnatelj svirao je pratnju na čembalu na samoj pozornici, a uglednici su se znali smjestiti na pozornicu i glasno komentirati. Handel je tada…

U kasnijim godinama Niccolò Paganini bio je poznat po dvije stvari: čarobnjaštvu na violini i ekstremnoj škrtosti. Publika se gurala za ulaznice, novac je pritjecao… a on je živio kao da je siromah. Jeo je premalo da bi “uštedio”, svađao se oko cijene lijekova i čak je odbijao svirati na dobrotvornim koncertima—zbog čega su ga…

Giacomo Meyerbeer rado je pripovijedao priču o Beethovenu—priču koja pokazuje kako se pravi talent zna odmah prepoznati. Beethoven još nije imao šesnaest godina kad ga je obitelj von Breuning u Bonnu pozvala na večer u društvu glazbenika. Među njima su bili kapelnik Ries, braća Romberg, grof Waldstein i drugi članovi dvorskog orkestra. Nakon što su…

Hans von Bülow nije mogao odoljeti govoru—osobito nakon koncerata. Na recitalima i orkestralnim večerima često je držao govore i nije se uvijek ograničavao na glazbu. Ponekad bi skliznuo i u politiku—ne uvijek bez posljedica. Jednom prilikom nije se mogao suzdržati: okrznuo je cara i otvoreno izrazio gađenje zbog smjene kneza Bismarcka, kojega je Bülow iskreno…