Archives : Anekdote

  • PUBLIC CRITICISM

    Si tu comptes critiquer à voix haute en public, assure-toi que le compositeur n’est pas assis à côté de toi. Lors de la première parisienne de l’ouverture du *Songe d’une nuit d’été* de Mendelssohn, un groupe de mélomanes dans sa loge a bavardé librement—sans se douter que Mendelssohn lui-même était là. L’un d’eux s’est même…

  • A KIND ACT

    Paganini n’était pas connu, sur le tard, pour être un grand cas de charité — voilà pourquoi cette histoire viennoise ressort. Il a vu un pauvre garçon gratter un violon cabossé pour faire vivre sa mère malade et ses frères et sœurs. Paganini a pris l’instrument, a joué dans son style célèbre jusqu’à ce qu’une…

  • VON BULOW’S MEMORY

    Un jeune compositeur demanda un jour à Hans von Bülow de jeter un œil à un concerto pour piano. Bülow répondit qu’il était trop occupé, mais promit de le lire plus tard. Le soir même, à une soirée, quelqu’un lui demanda de jouer — et, au grand choc du compositeur, Bülow s’assit et interpréta tout…

  • THEIR FAVORITE SURROUNDINGS FOR COMPOSITION

    Les compositeurs ont toujours eu des « installations de travail » radicalement différentes. Beethoven griffonnait des idées dans les cafés et les tavernes, mais composait aussi en marchant, même sous un chêne célèbre près de Vienne. Mozart aimait la compagnie et procrastinait sur *l’écriture*, parce que la musique était déjà terminée dans sa tête ;…

  • A GREAT THIEF

    Aujourd’hui on appellerait ça « emprunter », mais les auteurs d’autrefois adoraient le mot « vol ». Cette anecdote affirme que George Frideric Handel était d’une audace peu commune quand il réutilisait le matériau d’autres compositeurs — des chercheurs ont relevé des parallèles avec Stradella, Carissimi, Corelli et d’autres, dans des œuvres comme Israel in…

  • HAYDN’S RECEPTION BY PRINCE ESTERHAZY

    Lors d’une fête donnée par le comte Morzin, le prince Esterházy entendit une symphonie de Joseph Haydn et l’aima tellement qu’il décida d’engager le compositeur sur-le-champ. Quand Haydn arriva au palais, le prince l’aurait accueilli avec une pique obsédée par le rang—et raciste—sur son teint, puis serait passé directement aux affaires : meilleur salaire, nomination…

  • PROVING IDENTITY

    On raconte que la soprano Sigrid Arnoldson est allée chercher une lettre recommandée à Rome et qu’on lui a demandé un passeport. Elle l’avait laissé à l’hôtel, et « Faites-moi confiance, c’est moi » n’a impressionné personne. Alors elle a fait la seule chose qu’une star de l’opéra peut faire : elle a chanté. Les…

  • RAPID COMPOSITION

    On adore les histoires de compositeurs qui « écrivent un chef-d’œuvre en deux jours ». Mais une bonne partie de cette vitesse est un tour de timing. Mozart, Mendelssohn, Handel et d’autres faisaient souvent la vraie composition **dans leur tête** — en marchant, en voyageant, en vivant — puis l’écrivaient très vite quand les deadlines…

  • FRIENDS

    Rossini et Meyerbeer étaient de proches amis — et apparemment très heureux de se hyper mutuellement. À l’Opéra de Paris, ils étaient assis côte à côte à écouter *Roberto*. Rossini a tellement adoré un passage qu’il a bondi et a lancé à Meyerbeer : « Si tu peux écrire quelque chose de mieux que ça,…

  • AN EVEN DISTRIBUTION OF HONORS

    Le compositeur Thomas Arne a dû un jour juger deux chanteurs—tous deux extrêmement confiants, et ni l’un ni l’autre particulièrement talentueux (du moins à son avis). Après les avoir écoutés, Arne dit au premier : « Tu es le pire chanteur que j’aie jamais entendu. » Le second exulta aussitôt : « Alors je gagne…