Haydn’s Noble English Pupil

Haydn adorait bien des choses à Londres, mais il y avait au moins un type d’« élève » qu’il aurait été heureux de laisser derrière lui — même si Vienne en avait sûrement aussi.

Un jour, un noble lui rendit visite, fit de chaleureux éloges de la musique et proposa de prendre quelques leçons de composition à raison d’une guinea la leçon. Haydn accepta et demanda quand ils devaient commencer.

« Immédiatement », dit le noble, en tirant de sa poche l’un des quatuors de Haydn. « Pour la première leçon, passons en revue ce quatuor. Expliquez les raisons de certaines modulations et enchaînements — surtout ceux qui enfreignent toutes les règles de la composition. »

Haydn, poli comme toujours, s’assit et parcourut la partition avec lui. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il avait fait ceci ou cela, Haydn répondit franchement qu’il l’avait écrit pour obtenir un bon effet. Mais « my lord » rejeta cette explication. À moins que le compositeur puisse fournir une meilleure justification à ses « innovations », il les déclara sans valeur.

Haydn suggéra que le noble réécrive les passages à sa manière. L’homme refusa, mais continua d’exiger : « Comment quelque chose qui viole toutes les règles peut-il être le meilleur ? » Finalement, la patience de Haydn s’épuisa.

« My lord, dit-il, je vois que c’est vous qui avez la bonté de me donner des leçons. Je n’ai pas besoin de vos leçons. Je ne suis pas digne de l’honneur d’avoir un maître tel que vous. Bonjour, my lord. » Et il montra la porte au critique autoproclamé.