El noble alumno inglés de Haydn

A Haydn le encantaron muchas cosas de Londres, pero al menos un tipo de “alumno” seguramente habría preferido dejar atrás—aunque en Viena también debía de haberlos.

Un día lo visitó un noble, habló maravillas de la música y dijo que le gustaría tomar algunas clases de composición a razón de una guinea por lección. Haydn aceptó y preguntó cuándo empezarían.

“Ahora mismo, si no le molesta”, contestó el noble, sacando del bolsillo uno de los cuartetos de Haydn. “Para la primera lección revisemos este cuarteto y usted me explica las razones de ciertas modulaciones y progresiones—sobre todo las que van contra todas las reglas de la composición.”

Haydn, siempre educado, se sentó y trabajó la partitura con él. Cuando le preguntaban por qué había hecho esto o aquello, respondió con honestidad: lo escribió así para lograr un buen efecto. Pero “mi lord” no se conformó. Si el compositor no podía dar un motivo mejor para sus “innovaciones”, las declararía inútiles.

Haydn le sugirió que reescribiera los pasajes a su manera. El hombre se negó, pero siguió insistiendo: “¿Cómo puede ser mejor algo que viola todas las reglas?” Al final a Haydn se le agotó la paciencia.

“Mi lord”, dijo, “veo que es usted quien tan amablemente me da lecciones a mí. No necesito sus lecciones. No merezco el honor de tener un maestro como usted. Buenos días, mi lord.” Y lo acompañó hasta la puerta.