Archives : Anekdote

Dans la musique sacrée, les mots saints peuvent devenir un prétexte pour frimer. Quand la musique est grandiose, on pardonne la répétition — pensez à l’immense chœur « Amen » de Handel dans Messiah, une fugue éblouissante filée à partir d’un seul mot. Mais la répétition devient risquée quand le compositeur n’est pas Handel. Dans…

Haydn était la célébrité musicale de Vienne, et les jeunes compositeurs lui demandaient sans cesse de l’aide. Un pianiste nommé Kozeluch écrivit un concerto en mi bémol et voulut le dédier à Haydn. Il envoya la partition et demanda ce que la dédicace devait dire. Haydn répondit poliment, mais franchement. Il ne pouvait pas accepter…

On disait que Gabriella était généreuse et gentille, mais elle connaissait aussi sa valeur. Quand l’impératrice Catherine II la convoqua à St. Petersburg pour chanter à la cour, aucun cachet n’avait été fixé à l’avance. Peu après son arrivée, l’Impératrice lui demanda nonchalamment quelles conditions elle exigeait pour chanter devant l’audience royale. Gabriella décida qu’un…

Les histoires où la musique « guérit » la folie peuvent sonner comme des contes de fées, alors prends celle‑ci pour ce qu’elle vaut. Quand Madame Camporese chantait à Milan, un ami lui parla d’un homme à l’hôpital qui était devenu un fanatique de musique et avait sombré dans la folie après l’échec d’un de…

Chaque chef d’orchestre a son geste signature : certains tracent des cercles dans l’air, d’autres pompent droit de haut en bas, et d’autres moulinent si furieusement qu’on se demande comment qui que ce soit garde la mesure. Mark Twain a plaisanté un jour que diriger, c’est souvent de « l’ornemental beckoning ». Mais pour Jean-Baptiste…

Madame Malibran n’était pas seulement une superstar de l’opéra — elle était aussi célèbre pour sa générosité. Lors d’une étape de tournée à Venise, elle découvrit un théâtre tout neuf au bord de la faillite. Le directeur avait dépensé une fortune pour achever le bâtiment et comptait sur la présence du King le soir de…

Bien des grands compositeurs avaient peu de patience pour les médailles et les rubans. Oxford University a fait de Haydn un Doctor of Music — et on imagine sans peine comment Beethoven aurait supporté ce genre de pompe. Son attitude s’est clairement révélée quand l’Ambassadeur de Prusse à Vienne lui a proposé un choix :…

À Rome, une partie de l’office chanté dans la chapelle du Pape était gardée comme un secret d’État. Le célèbre Miserere d’Allegri était conservé dans les archives de la chapelle ; tout chanteur surpris à le copier, ou à transmettre ne serait-ce qu’une note à un étranger, risquait l’excommunication. Seules trois copies autorisées furent jamais…

Si les journalistes musicaux devaient inventer des compliments inédits chaque semaine, beaucoup seraient vite à court d’encre. Hors des grandes villes, la personne chargée de couvrir les concerts n’est souvent même pas tenue de connaître la musique, alors les critiques s’effondrent en formules recyclées : « Miss A a joué magnifiquement », « Miss B…

Même les professionnels du théâtre—des gens formés à traiter l’émotion comme une partie du métier—peuvent être submergés par le véritable art. Un exemple frappant s’est produit à Rome avec Gaspare Pacchierotti, chanteur célébré du siècle dernier. Dans un opéra, il chanta avec une telle beauté de timbre et un sentiment si authentique que, après un…