Archives : Anekdote

Les directeurs d’opéra apprennent vite qu’un « rhume » peut être aussi stratégique que médical. Ronconi et sa femme chantaient dans la même troupe. Chaque fois qu’elle était agacée—distribuée face à quelqu’un qu’elle n’aimait pas, ou carrément écartée—Ronconi déclarait soudain un mystérieux problème de gorge. Il faisait dire qu’il lui était tout simplement impossible de…

Les compositeurs n’apprécient pas toujours les blagues à leurs dépens—surtout quand la blague les fait passer pour des plagiaires. Ruggero Leoncavallo, lui, jurait que celle-ci était trop bonne pour ne pas la raconter. En visite dans la ville de Forlì, il apprit qu’on y jouait son opéra *Pagliacci* (« Clowns »). Il décida d’y assister…

Les vêtements et le soin qu’on apporte à son apparence peuvent afficher une personnalité — mais ce sont de très mauvais indicateurs du génie musical. Un gentleman impeccable peut avoir une volonté musicale aussi forte que le « type Beethoven » aux cheveux en bataille, et une silhouette voûtée, maladroite, peut porter la vie intérieure…

Le vrai génie n’a pas peur de prendre un indice — parfois de l’endroit le plus inattendu. Dans l’opéra de Mozart *Les Noces de Figaro*, un personnage est un juge bègue. Mozart voulait que le chanteur Michael Kelly bégaye tout au long de l’opéra — sauf dans un numéro adoré, un sextuor. Il craignait que…

Arcangelo Corelli reçut un jour la visite d’un violoniste allemand itinérant nommé Strunck. Après quelques politesses, l’invité demanda à Corelli de jouer. Corelli s’exécuta et fit de son mieux pour impressionner. Puis Corelli rendit la politesse et invita Strunck à jouer. L’Allemand joua — délibérément — comme s’il s’en souciait à peine, et Corelli, toujours…

Avant 1750, la « grandeur » musicale était souvent traitée comme un concours technique : le meilleur compositeur était celui qui savait tisser le plus de mélodies indépendantes en un seul tissu cohérent. Vers la fin de cette longue ère contrapuntique, pourtant, ce n’était plus tant la quantité brute qui comptait que la profondeur de…

Sous Oliver Cromwell, les soldats puritains traitaient les orgues d’église comme des machines ennemies. Ils les démolissaient, les raillaient en les appelant des « abominations couinantes », faisaient fondre les tuyaux pour en faire des balles, et défilaient même dans les rues en soufflant dans les tuyaux sauvés — ou en les mettant en gage…

Le musicien londonien Salomon a jadis donné des leçons de violon à un élève peu commun : le roi George III. Un jour, le roi n’avait pas vraiment impressionné son professeur par sa pratique ni par ses progrès. Salomon décida de proposer une classification « scientifique » des violonistes : « Votre Majesté, on peut…

Un début peut être fait—ou défait—par la salle. Parfois des ennemis montent une cabale pour couler un chanteur. Parfois des amis (ou des managers) empilent discrètement le jeu dans l’autre sens. Quand la soprano suédoise Christine Nilsson fut présentée pour la première fois au public anglais, elle était presque inconnue. Son manager, Colonel Mapleson—l’un des…

Le ténor Campanini s’est un jour fait un ennemi pour la vie avec rien de plus qu’une étiquette sur une valise. Son rival, Fancelli, savait à peine lire et écrire, mais il parvint à déchiffrer les mots « Primo Tenore Assoluto » sur les bagages de Campanini. Le dernier mot — *assoluto*, « absolu »…