Archives: Anekdote

Le prime donne hanno fama di dramma, ma nel Settecento l’eccesso sembrava quasi uno sport. Tra le soprano più capricciose c’era Gabriella. Quando il viceré organizzò una grande cena a Palermo e la invitò come ospite d’onore, lei rimase a letto a leggere. Mandarono un messaggero a dirle che la compagnia la aspettava; rispose che…

Ole Bull possedeva un prezioso violino Guarneri soprannominato “King Joseph”. I grandi strumenti antichi venivano trattati come individui—e questo non era prezioso solo per il timbro: Bull ci aveva investito circa ottocento sterline. Durante una tournée americana era su un battello a vapore sul fiume Ohio quando arrivò la tragedia. La caldaia esplose, strappò la…

La concentrazione è un superpotere per un compositore—ma in Beethoven a volte diventava vera distrazione. Mentre lavorava alla Sinfonia “Pastorale”, una volta entrò in un ristorante e ordinò la cena. La cucina tardava e la sua mente tornò alla musica. Quando il cameriere arrivò con il piatto, Beethoven lo liquidò: “Grazie, ho già cenato.” Lasciò…

L’arte è la forma più lenta di padronanza. Non “si conquista” la musica o la pittura con la sola forza di volontà: ci si cresce dentro. La mentalità della scorciatoia (“un anno di lezioni e via”) produce molto rumore e poca vera arte. Alcune istituzioni un tempo trattavano la musica per ciò che è: una…

Nel 1822 il celebre pianista‑compositore Johann Nepomuk Hummel arrivò a Mosca con il seguito di una granduchessa. Lo festeggiavano ovunque—ma una cosa lo infastidiva: John Field, il pianista più famoso di Russia, non era venuto a fargli visita. Così Hummel andò da Field di persona. Field stava dando una lezione, quindi l’ospite dovette attendere. Hummel—basso,…

Padre Taylor, pastore del Seamen’s Bethel di Boston, una volta predicò sui “divertimenti sociali”. Senza che lui lo sapesse, tra i fedeli c’era anche Jenny Lind—la sensazione del momento. Taylor tuonò contro carte, ballo e teatro. Ma quando parlò di musica cambiò tono: la musica, disse, ha un grande potere nel culto. E lodò la…

Napoleone amava piegare tutto alla propria volontà—la politica, le persone, perfino l’arte. Dopo aver ascoltato la soprano celebre Madame Catalani, decise che non avrebbe lasciato Parigi. La convocò alle Tuileries, le chiese dove andasse e, quando rispose “a Londra”, tagliò corto: sarebbe rimasta a Parigi, con 100.000 franchi l’anno e due mesi di vacanza. “Consideri…

I grandi compositori vengono spesso definiti “ostinati” perché rifiutano di scrivere secondo il gusto del loro tempo. A volte proprio quell’ostinazione protegge l’opera: il pubblico può essere miope, i critici possono sbagliare e la vera innovazione arriva quasi sempre in anticipo. Ma esiste anche una via di mezzo—piccoli aggiustamenti pratici che non tradiscono l’arte, ma…

Una linea di frattura tra l’opera “antica” e la scuola moderna è la modulazione: quanto spesso, e quanto improvvisamente, la musica cambia tonalità. Mozart, Cimarosa, Spontini e simili modulavano relativamente poco e, quando si allontanavano dalla tonalità d’impianto, lo facevano in modo chiaro e formale. Nello stile più tardo—con Wagner, Mascagni e anche il Verdi…

William Vincent Wallace—compositore dell’opera leggera e popolare *Maritana*—visse una vita che sembra un romanzo d’avventura. Nato in Irlanda, si sposò giovane. Ma già durante il viaggio di nozze la moglie divenne gelosa per le attenzioni che lui riservava alla sorella di lei, che viaggiava con loro. La coppia si separò e non si rivide mai…