Un allievo paziente

L’arte è la forma più lenta di padronanza. Non “si conquista” la musica o la pittura con la sola forza di volontà: ci si cresce dentro. La mentalità della scorciatoia (“un anno di lezioni e via”) produce molto rumore e poca vera arte.

Alcune istituzioni un tempo trattavano la musica per ciò che è: una strada lunga. Il conservatorio di Milano, per esempio, pretendeva che lo studente dichiarasse all’ingresso l’intenzione e la possibilità di completare l’intero corso di sette anni. Non per durezza, ma per evitare diplomi mezzi fatti.

I vecchi maestri potevano essere ancora più estremi. Nicola Porpora plasmò il celebre cantante Caffarelli con una pazienza quasi brutale: per cinque anni gli concesse solo scale ed esercizi, scritti uno alla volta. Nel sesto anno lavorò su articolazione, pronuncia e declamazione.

Quando Caffarelli si aspettava finalmente di cantare “vera” musica, Porpora gli porse le pagine e disse secco: “Ora, giovane, può andare. Non ho più nulla da insegnarle. Lei è il più grande cantante del mondo.” E così fu: Caffarelli divenne senza pari, ottenne fama e ricchezza, comprò persino un ducato e si ritirò—perché aveva tenuto duro lungo la strada.