A Patient Pupil

A művészet a leglassabban elsajátítható mesterség. Nem lehet „akaraterőből” bejutni a zenébe vagy a festészetbe — belenősz. A rövidítésekben hívő gondolkodás („egy év óra, és kész vagyok”) rengeteg zajos erőlködést ad, és nagyon kevés művészetet.

Egyes intézmények régen úgy kezelték a zenét, mint amilyen: hosszú út. A milánói konzervatórium például megkövetelte a diákoktól, hogy nyilatkozzanak: szándékukban áll maradni és végigcsinálni a teljes, hétéves képzést. A cél nem a szigorkodás volt; hanem az, hogy a félig felkészült emberek ne követelhessenek diplomát.

A régi tanárok még ennél is szélsőségesebbek tudtak lenni. Nicola Porpora szinte brutális türelemmel képezte a híres énekest, Caffarellit: öt éven át a tanítvány semmi mást nem kapott, csak skálákat és gyakorlatokat, egyenként leírva. A hatodik évben Porpora az artikulációt, a kiejtést és a deklamációt gyakoroltatta — olyan készségeket, amelyeket a modern énekesek gyakran elhanyagolnak.

Aztán, amikor Caffarelli végre „igazi” zenét akart énekelni, Porpora odanyújtotta neki a lapokat, és kurtán így szólt: „Most, fiatalember, mehet. Többet nem taníthatok. Ön a világ legnagyobb énekese.” És a világ egyetértett: Caffarelli páratlan lett, hírnevet és gazdagságot szerzett, még egy hercegséget is megvett, és kényelemben vonult vissza — mind azért, mert végigcsinálta az utat.