A Patient Pupil

Umění je nejpomalejší druh mistrovství. Do hudby nebo malby se neprotlačíš „silou vůle“ — dorosteš do toho. Zkratkové myšlení („rok lekcí a mám hotovo“) vede k hromadě hlučné snahy a k mizivému umění.

Některé instituce kdysi braly hudbu jako tu dlouhou cestu, kterou je. Milánská konzervatoř například vyžadovala, aby studenti prohlásili, že hodlají zůstat a dokončit celý sedmiletý kurz. Nešlo o krutost; šlo o to, aby polopřipravení lidé nevymáhali diplomy.

Starší učitelé uměli být ještě extrémnější. Nicola Porpora cvičil slavného zpěváka Caffarelliho s téměř brutální trpělivostí: pět let nesměl žák nic než stupnice a cvičení, sepsaná jedno po druhém. Šestý rok Porpora driloval artikulaci, výslovnost a deklamaci — dovednosti, které moderní zpěváci často zanedbávají.

A pak, když Caffarelli konečně čekal, že bude zpívat „skutečnou“ hudbu, Porpora mu podal stránky a stroze řekl: „Teď, mladý muži, můžete jít. Už vás nemohu nic naučit. Jste největší zpěvák na světě.“ A svět souhlasil: Caffarelli se stal nepřekonatelným, získal slávu i bohatství, dokonce si koupil vévodství a odešel do pohodlného důchodu — a to všechno proto, že vydržel až do konce.