A Patient Pupil

L’art est la forme de maîtrise la plus lente. On ne se fraye pas un chemin dans la musique ou la peinture « à la volonté » — on y grandit. L’état d’esprit du raccourci (« un an de cours et c’est bon ») produit beaucoup d’efforts bruyants et très peu d’art.

Certaines institutions traitaient autrefois la musique comme ce qu’elle est : une route longue. Le conservatoire de Milan, par exemple, exigeait que les élèves déclarent qu’ils comptaient rester et achever la totalité du cursus de sept ans. L’idée n’était pas d’être dur ; c’était d’empêcher des gens à moitié préparés d’exiger des diplômes.

Les anciens professeurs pouvaient être encore plus extrêmes. Nicola Porpora a formé le célèbre chanteur Caffarelli avec une patience presque brutale : pendant cinq ans, l’élève n’eut droit à rien d’autre qu’à des gammes et des exercices, recopiés un par un. La sixième année, Porpora a martelé l’articulation, la prononciation et la déclamation — des compétences que les chanteurs modernes négligent souvent.

Puis, quand Caffarelli s’attendait enfin à chanter de la « vraie » musique, Porpora lui tendit les pages et dit sèchement : « Maintenant, jeune homme, vous pouvez y aller. Je ne peux plus rien vous enseigner. Vous êtes le plus grand chanteur du monde. » Et le monde fut d’accord : Caffarelli devint sans rival, gagna la célébrité et la richesse, acheta même un duché et se retira dans le confort — tout cela parce qu’il est allé au bout.