Strpljiv učenik

Umetnost je najsporiji oblik majstorstva. Muziku ili slikarstvo ne savladaš čistom voljom—u to se urasta. Logika prečica (“godinu dana časova i gotovo”) pravi mnogo buke i malo umetnosti.

Neke su ustanove nekad muziku shvatale kao dug put. Milanski konzervatorij je, na primer, tražio da učenik pri upisu izjavi da namerava da završi ceo sedmogodišnji kurs. Nije to bila surovost, već zaštita od polupripremljenih diploma.

Stari učitelji znali su biti još ekstremniji. Nicola Porpora je slavnoga pevača Caffarellija trenirao gotovo brutalnom strpljivošću: pet godina dozvoljavao je samo lestvice i vežbe, zapisane jednu po jednu. Šeste godine sledili su artikulacija, izgovor i deklamacija—ono što mnogi moderni pevači zanemaruju.

Kada je Caffarelli očekivao da će napokon pevati “pravu” muziku, Porpora mu je kratko rekao: “Sada, mladiću, možeš da ideš. Nemam više šta da te učim. Ti si najveći pevač na svetu!” I zaista: postao je bez premca, stekao slavu i bogatstvo, kupio čak i vojvodstvo—jer je izdržao dug trening.