Archívum: Anekdote

Manuel Garciának gyönyörű hangja volt — és dühöngő természete. A lánya, Maria, aki később a világ egyik legünnepeltebb primadonnája lett, örökölt ebből a tűzből, és ettől nem lett békés a háztartás. Amikor Monsieur Malibran felajánlotta, hogy feleségül veszi Mariát, Garcia felrobbant, és megtagadta az eljegyzés jóváhagyását. A házban kitört a botrány. Azon az éjjelen azonban…

Moscheles — a virtuóz, zeneszerző és tanár — osztozott sok tanár gyengeségében: imádott beszélni. Az óra könnyen elkanyarodott a növendék munkájától történetekhez, emlékekhez és a hosszú pályájáról szóló név‑dobáláshoz. Szórakoztató? Abszolút. Hatékony? Nem mindig. És a diákok, őszintén, nem is bánta. Egy reggelen azonban valami nyilvánvalóan nem stimmelt. Az osztályába Sir Arthur Sullivan és Carl…

Haydn sok mindent szeretett Londonban, de volt legalább egyféle „tanítvány”, akit talán szívesen hátrahagyott volna — bár Bécsben is akadt belőlük, bizonyára. Egy nap egy nemesember felkereste, lelkesen dicsérte a zenét, és felajánlotta, hogy venne néhány zeneszerzésórát, óránként egy guinea-ért. Haydn beleegyezett, és megkérdezte, mikor kezdjék. „Azonnal” — mondta a nemesember, és előhúzta a zsebéből…

Lablache talán a színpad valaha ismert legnagyobb basszistája volt — termetre is óriás, erős felépítésű, olyan fejjel, amelyről azt mondták: „a legszebb, amely valaha emberi testet díszített”. A hangja hatalmas volt, mégis tökéletesen fegyelmezett. És volt érzéke a tréfához. Egyszer Párizsban épp akkor tartózkodott a városban, amikor Tom Thumb, a híres kis „tábornok” is. Egy…

Santley, az angol bariton, nemcsak a tapasztalatáról és a tehetségéről volt ismert, hanem valami még hasznosabbról a színpadon: a biztos idegekről és a józan észről. Ez egy este 1865-ben is megmutatkozott, amikor Papagenót énekelte Mozart A varázsfuvolájában. A londoni színház zsúfolásig megtelt, és az utolsó felvonásban a „felhőknek” használt géz egy kulisszák mögötti gázlángtól meggyulladt.…

Henrietta Sontag nem a csúcson kezdte. Pályája elején a riválisa, Amelia Steininger hívei lehurrogták a bécsi színpadról. A legtöbb énekest ez összetörte volna. Sontag ment tovább – míg Európa-szerte a kora vezető német énekesnőjeként ünnepelték. Évekkel később, hírneve tetőpontján épp Berlinen hajtatott át, amikor meglátott egy kislányt, aki egy vak nőt vezetett. Meghatódva Sontag odahívatta…

Boucher hegedűművész volt, aki elnyerte IV. Károly spanyol király kegyeit, és végül kinevezték a király külön hegedűsévé. Volt még egy szokatlan előnye is: feltűnően hasonlított I. Napóleonra. Oroszországi utazása során felkeltette Sándor császár figyelmét. A cár magához hívatta, és elővett egy francia egyenruhát: egy háromszögletű kalapot, egy kardot, a Császári Gárda Vadászaitól származó ezredesi egyenruhát…

A zeneszerzők folyton a természetből kölcsönöznek: egy ritmust, egy hívó hangot, egy fülben maradó zörejt. A természet nyersanyagot ad; a művészet finomít rajta. Felix Mendelssohn nyíltan beszélt ezekről az adósságokról. Egyszer azt mondta egy barátjának, hogy Beethovenhez képest — aki a zordat és a hősit meg tudta festeni, mint egy zenei Jupiter — ő legalább…

Luigi Lablache, a nagy énekes nemcsak a hangjáról, hanem a komikusi vénájáról is híres volt. Az volt a szokása, hogy olyan történeteket mesélt, amelyekre a barátai hahotázva nevetésben törtek ki. Egy nap arra várt, hogy a nápolyi király fogadja. Hideg huzat jött be a nyitott ajtókon, és Lablache engedélyt kért, hogy a kalapját a fején…

Plutarkhosz azt írja, hogy Szolón egyszer háborúba tüzelte az athéniakat azzal, hogy elénekelt egy százverses elégiát, amelyet ő maga írt. Ez hihetően hangzik: rákényszeríteni egy tömeget, hogy végigüljön egy százverses dalt, bármely korban felkorbácsolhatja az indulatokat. Egy másik hagyomány talán még megdöbbentőbb. E könyv szerzőjének volt egy 1595-ben nyomtatott Covenanter Psalm Bookja. Abban szerepel a…