Archívum: Anekdote

Ole Bullnak volt egy féltve őrzött Guarnerius hegedűje, a „King Joseph”. A nagy öreg hangszereket úgy kezelték, mintha személyek lennének — és ez nemcsak a hangja miatt volt felbecsülhetetlen: Bullnak úgy nyolcszáz fontja állt benne. Egy amerikai koncertkörút során egy Ohio folyami gőzhajón utazott, amikor beütött a katasztrófa. A kazán felrobbant, letépte a hajó elejét,…

A fókusz egy zeneszerző szuperképessége — Beethoven esetében viszont néha teljes értékű szórakozottsággá fajult. A „Pastorale” szimfónián dolgozva egyszer betért egy étterembe, és vacsorát rendelt. A konyha lassú volt, a gondolatai pedig visszakanyarodtak a zenéhez. Amikor a pincér végre megérkezett az étellel, Beethoven elhárította: „Köszönöm, már vacsoráztam.” Otthagyta az étel árát az asztalon, és kisétált…

A művészet a leglassabban elsajátítható mesterség. Nem lehet „akaraterőből” bejutni a zenébe vagy a festészetbe — belenősz. A rövidítésekben hívő gondolkodás („egy év óra, és kész vagyok”) rengeteg zajos erőlködést ad, és nagyon kevés művészetet. Egyes intézmények régen úgy kezelték a zenét, mint amilyen: hosszú út. A milánói konzervatórium például megkövetelte a diákoktól, hogy nyilatkozzanak:…

1822-ben a híres zongorista-zeneszerző, Johann Nepomuk Hummel egy nagyhercegné kíséretével érkezett Moszkvába. Mindenütt dicsérték—mégis zavarta egy apróság: John Field, Oroszország leghíresebb zongoristája nem látogatta meg. Hummel végül maga ment el Field szobáiba. Field épp tanított, így a látogató várakozott. Hummel—alacsony, zömök, egyszerűen öltözött—úgy festett, ahogy a történet mondja, mint egy német paraszt. Field ezzel szemben…

Father Taylor, a bostoni Seamen’s Bethel lelkésze egyszer „társas mulatságokról” prédikált. Mit sem sejtett róla, hogy Jenny Lind—az éppen turnézó, pillanatnyi szenzáció—ott ült a gyülekezetben. Taylor mennydörgött a kártyázás, a tánc és a színház ellen. De amikor a zenára tért, hirtelen megfordult a hangja: a zene—mondta—valódi erő a istentiszteletben. Még a nagy énekesek nagylelkűségét is…

Napóleon szerette mindent a saját akaratához hajlítani — a politikát, az embereket, még a művészeteket is. Miután meghallgatta a sztárszopránt, Madame Catalanit, úgy döntött, hogy nem hagyja el Párizst. A Tuileriákba rendelte, megkérdezte, hová megy, és amikor azt felelte: „London”, a szavába vágott: marad, évi 100,000 frank fizetésért, két hónap szabadsággal. „Tekintse elintézettnek. Bon jour.”…

A nagy zeneszerzőkre gyakran mondják, hogy „makacsok”, mert nem hajlandók leereszkedni a koruk ízléséhez. Néha épp ez a makacsság védi meg a művet: a közönség lehet rövidlátó, a kritikusok tévedhetnek, és az igazi újítás többnyire túl korán érkezik. De van középút is — apró, praktikus változtatások, amelyek nem silányítják a művészetet, mégis lehetővé teszik az…

A „régi” opera és a modern iskola egyik klasszikus törésvonala a moduláció: milyen gyakran, és milyen hirtelen vált hangnemet a zene. Mozart, Cimarosa, Spontini és kortársaik takarékosan moduláltak, és amikor eltávolodtak az alaphangnemtől, azt világos, formális módon tették. A későbbi stílusban — amelyet Wagnerrel, Mascagnival, sőt az idősebb Verdivel is társítanak — a hirtelen váltások…

William Vincent Wallace, a könnyed, népszerű *Maritana* opera zeneszerzője olyan életet élt, amely kalandregénynek is beillene. Írországban született, fiatalon megnősült. Csakhogy a nászúton a felesége féltékeny lett arra a figyelemre, amelyet Wallace a nő saját húgának szentelt, aki velük utazott. A pár különvált, és többé soha nem találkoztak. A szakítás megrázta Wallace-t, Ausztráliába sodródott, és…

Amikor a perzsa sah 1873-ban Angliába látogatott, London fényűző szórakoztatást rendezett — köztük egy operai estét, amely több mű „slágereiből” volt összeállítva. A terv: a *La Favorita* III. felvonása (Titiens Leonóraként), majd a *La Traviata* I. felvonása, egy rövid balett, és a *Mignon* I. felvonása. A *Traviatá*-ban és a *Mignon*-ban is Christine Nilsson énekelte volna…