Archívum: Anekdote

Miután éveken át nélkülözve bolyongott a színházi világban rossz természetű apjával, Carl von Weber végül biztosabb állást talált: Württemberg hercege, Ludwig magántitkára lett, aki Frederic király fivére volt. A herceg hírhedt pazarló volt. Valahányszor „megszorult”, Weber feladata az volt, hogy elmenjen a királyhoz, és még egy újabb apanázsért könyörögjön. Nyomorúságos kötelesség volt, mert a király…

A zenei kompozícióhoz nemcsak képzelet kell, hanem rengeteg gyakorlati, szinte mechanikus munka is. Mégis: aki sokat ír, megtanulhatja elképesztő gyorsasággal papírra tenni az ötleteit — főleg, ha határidő van, vagy egy kis büszkeség is dolgozik benne. Mendelssohn egyszer arra számított, hogy a ‘Ruy Blas’ jótékonysági előadásához ír egy románcot és egy nyitányt. Más teendők feltartóztatták,…

Pályája elején Handel meghallotta, hogy Lübeckben megüresedett az orgonista állása. Gyalog indult el, hogy jelentkezzen—csakhogy a helyhez egy egészen különös feltétel tartozott. Aki elnyerte a posztot, annak kötelező volt feleségül vennie az elhunyt orgonista lányát. Handel sarkon fordult, és egyenesen visszagyalogolt, még csak be sem adta a jelentkezését. Ha a fiatal nő csinosabb lett volna,…

Jenny Lind rengeteg bókot kapott, és kevés énekes érdemelte meg jobban. Néhány rajongója azonban olyan extravagánsan dicsérte, hogy amikor csak tehette, imádta ugratni őket. Luigi Lablache, a híres basszus, először hallotta őt, és a lehető legerősebb bókot keresve kijelentette, hogy „minden hang gyöngy volt”. Nem sokkal később ketten együtt voltak egy próbán. Lind megkérte, hadd…

Egykor nagyszabású fogadtatást terveztek Adelina Patti számára—olyat, ami végül sosem valósult meg igazán. Azt várták, hogy egy bizonyos óceánjáró gőzösön érkezik New Yorkba, és a menedzsere elhatározta, hogy az egész város tudni fog róla. Tizenhat hatalmas vontatóhajót bérelt, fellobogózta őket, és úgy rendezte, hogy a hajója két oldalán sorakozzanak fel, ahogy begőzöl a kikötőbe. A…

Egy angol író egyszer nekiment annak a fajta hallgatónak, aki mindenhol, mindig ráadást követel – és megjegyezte, hogy ez a faj nem csak Nagy-Britanniára korlátozódik. Van, mondta, legalább kétféle módja a csodálat kimutatásának: egy kellemes és egy kellemetlen. Sajnos a kellemetlen fajtának sokkal több követője van. A tisztelet kimutatásának buzgalmában négy emberből három tolakodóvá, sőt…

Beethovennek sosem volt könnyű dolga a háziasszonyokkal vagy a cselédekkel. Miközben a D-dúr miséjén dolgozott – 1819-ben kezdte, és barátja, Rudolph főherceg következő évi, olmützi érsekké történő kinevezésének ünneplésére szánta –, a mű csak nőtt és nőtt, ahogy egyre jobban magával ragadta. Mire végre befejezte, az ünnepség már két éve véget ért. Abban a hosszú…

John Abell-t azzal kényszerítették éneklésre, hogy medvékkel fenyegették. Egy későbbi tenor—Garcia—még hatásosabb eszközzel volt rávehető: a bekiabálással. Mexikó egyik időszakos forradalma idején Garcia turnézott az országban, és úgy döntött, eljut a tengerpartra, Vera Cruzba, majd megszökik nyugodtabb vidékekre. Útközben szabadcsapatok támadták meg, és mindentől megfosztották—csomagjától, pénzétől, még a ruhatárától is. A zsákmányt átkutatva a banditák…

Évszázadokon át a fuvolának megvolt a híre: bizonyos hangnemekben ragyogó, másokban szinte használhatatlan. Körülbelül 1835 előtt egyes skálák, trillák és gyors futamok annyira esetlenek voltak, hogy az értelmes zeneszerzők egyszerűen nem is írták le őket. Aztán jött Theobald Boehm. A hangszer áttervezésével, valamint egy új billentyű- és fogásrendszer feltalálásával minden skálát és trillát lehetségessé tett…

Sokféleképpen rá lehet venni egy makacs énekest. John Abell—Charles II idejének híres tenora—megtanulta az egyik igazán fantáziadús módszert. Abell született szóróspénzű volt, és Európát járta, hogy helyrehozza a pénzügyeit. Amikor Varsóba érkezett, a híre már megelőzte, és megparancsolták neki, hogy énekeljen a király és az udvar előtt. Abell megtagadta. A király megparancsolta, hogy másnap jelenjen…