Archívum: Anekdote

Az operamenedzserek gyorsan megtanulják, hogy a „megfázás” éppoly stratégiai lehet, mint amennyire orvosi. Ronconi és a felesége ugyanabban a társulatban énekeltek. Valahányszor a nő bosszús volt—valakit olyan mellé osztották, akit nem kedvelt, vagy egyenesen kihagyták—Ronconinak hirtelen rejtélyes torokbaja támadt. Üzent, hogy egyszerűen lehetetlen énekelnie. Egy este, miután megérkezett az újabb „lehetetlenségről” szóló cetli, a menedzser…

A zeneszerzők nem mindig élvezik, ha saját kárukra sütnek el vicceket—különösen, ha a poén úgy jön le, mintha plagizáltak volna. Ruggero Leoncavallo viszont esküdött rá, hogy ez túl jó ahhoz, hogy ne mesélje el. Amikor Forlì városában járt, megtudta, hogy játsszák a *Pagliacci* („Bohócok”) című operáját. Úgy döntött, inkognitóban megnézi; a városban szinte senki sem…

A ruhák és az ápoltság sokat elárulhatnak a személyiségről — de a zenei zsenialitást borzalmasan rosszul jósolják meg. Egy kifogástalan úrnak lehet olyan erős zenei akarata, mint a kócos „Beethoven-típusnak”, és egy görnyedt, ügyetlen figura is hordozhatja egy Mozart vagy egy Chopin belső életét. Ha szereted a sztereotípiákat, a régi mesterek csalódást fognak okozni. Elképzelheted…

Az igazi zseni nem fél venni egy célzást — néha a legváratlanabb helyről. Mozart *Figaro házassága* című operájában az egyik szereplő egy dadogó bíró. Mozart azt akarta, hogy az énekes, Michael Kelly végig dadogjon az operában — kivéve egy kedvelt számot, egy szextettet. Attól félt, hogy a dadogás tönkretenné a zenét. Kelly visszaszólt. Ha a…

Arcangelo Corellihez egyszer ellátogatott egy utazó német hegedűs, név szerint Strunck. Néhány udvarias mondat után a vendég megkérte Corellit, hogy játsszon. Corelli készséggel eleget tett, és mindent megtett, hogy lenyűgözze. Aztán Corelli viszonozta az udvariasságot, és felkérte Strunckot, hogy játsszon. A német—szándékosan—úgy játszott, mintha a legkevésbé sem érdekelné, Corelli pedig, mindig kegyesen, megdicsérte a vonókezelését,…

1750 előtt a zenei „nagyságot” gyakran afféle technikai versenyként kezelték: a legjobb zeneszerző az volt, aki a legtöbb független dallamot tudta egyetlen összefüggő szövetté fonni. Ennek a hosszú kontrapunktikus korszaknak a végére azonban már nem pusztán a mennyiség számított, hanem az, milyen mélyen van kidolgozva néhány szólam — gondoljunk Bach és Händel feszes, intenzív ellenpontjára.…

Oliver Cromwell alatt a puritán katonák a templomi orgonákat ellenséges szerkezetnek tekintették. Lebontották őket, „csikorgó förmedvényeknek” gúnyolták, a sípokat golyóvá olvasztották, sőt végigvonultak az utcákon a megmentett sípokba fújva — vagy elzálogosítva őket néhány korsó sörért. A Restoration után visszatértek a székesegyházi istentiszteletek, és fellendült az orgonaépítés. A londoni Temple Church úgy döntött, a pénzén…

Egy bemutatkozás sikerét—vagy bukását—a nézőtér is eldöntheti. Néha ellenségek szerveznek összeesküvést, hogy elsüllyesszenek egy énekest. Néha barátok (vagy menedzserek) csendben a másik irányba „pakolják meg” a lapokat. Amikor a svéd szoprán Christine Nilsson először mutatkozott be az angol közönség előtt, szinte ismeretlen volt. A menedzsere, Colonel Mapleson—kora egyik legismertebb opera-impreszáriója—meg volt győződve róla, hogy kincset…

Campanini tenor egyszer egy egész életre szóló ellenséget szerzett magának, pusztán egy bőröndre ragasztott címkével. A vetélytársa, Fancelli, alig tudott olvasni vagy írni, de nagy nehezen kibogarászta Campanini csomagján a „Primo Tenore Assoluto” szavakat. Az utolsó szó — *assoluto*, vagyis „abszolút”, „páratlan” — teljesen kihozta a sodrából. Fancelli fejében ez a cím őt illette, és…

A londoni zenész, Salomon egyszer egy szokatlan tanítványnak adott hegedűórákat: III. György királynak. Egy nap a király nem éppen nyűgözte le a tanárát gyakorlással vagy haladással. Salomon úgy döntött, ad egy „tudományos” osztályozást a hegedűsökről: „Felség, a hegedűsöket három osztályba lehet sorolni: az első azoké, akik egyáltalán nem tudnak játszani; a második azoké, akik rosszul…