Archívum: Anekdote

Haydn Bécs zenei híressége volt, és a fiatal zeneszerzők állandóan a segítségét kérték. Egy Kozeluch nevű zongorista írt egy Esz-dúr versenyművet, és Haydnnak akarta ajánlani. Elküldte a kottát, és megkérdezte, mi álljon az ajánlásban. Haydn udvariasan, de őszintén válaszolt. Nem fogadhatja el az ajánlást — írta —, mert a versenymű túlságosan közel áll az egyik…

Gabrielláról azt mondták, nagylelkű és kedves, de az értékét is ismerte. Amikor II. Katalin cárnő Szentpétervárra hívatta, hogy az udvarban énekeljen, előre nem állapodtak meg a díjban. Nem sokkal az érkezése után a cárnő könnyedén megkérdezte, milyen feltételeket követel, hogy az uralkodói közönség előtt énekeljen. Gabriella úgy döntött, hogy a királyi patrónus fizessen királyi árat:…

Az egyházi zenében a szent szavak könnyen ürüggyé válnak a hivalkodásra. Ha a zene nagyszerű, megbocsátjuk az ismétlést — gondoljunk Handel hatalmas „Amen” kórusára a Messiah-ban, egy káprázatos fúgára, amely egyetlen szóból van kifonva. De az ismétlés kockázatossá válik, amikor a zeneszerző nem Handel. A latin egyházi szövegekben a fordulatok gyakran ismétlődnek, és ha nem…

A zenéről szóló történetek, amelyek „gyógyítják” az őrületet, könnyen tündérmesének hangzanak, úgyhogy ezt is kezeld fenntartással. Amikor Madame Camporese Milánóban énekelt, egy barátja mesélt neki egy kórházi férfiról, aki zenei fanatikussá vált, és megőrült, miután az egyik operája megbukott. Amikor meghallotta, hogy Camporese megérkezett, követelte, hogy láthassa; amikor ezt megtagadták tőle, olyan hevesen tombolt, hogy…

Minden karmesternek van egy jellegzetes mozdulata: van, aki köröket rajzol a levegőbe, van, aki egyenesen fel-le pumpál, és van, aki olyan vadul hadonászik, hogy azon tűnődsz, hogyan tartja bárki is az ütemet. Mark Twain egyszer azt viccelte, hogy a vezénylés nagy része csak „díszes integetés”. Jean-Baptiste Lully esetében azonban a pálcalengetésnek nagyon is valós következményei…

Sok nagyszerű zeneszerzőnek nem sok türelme volt az érmekhez és szalagokhoz. Az Oxford University Haydnt a zene doktorrá avatta — és el lehet képzelni, Beethoven mit szólt volna ehhez a fajta pompa. A hozzáállása világosan megmutatkozott, amikor a bécsi porosz nagykövet választási lehetőséget kínált neki: ötven dukát készpénzben, vagy egy magas rendjelvény jelvényeit. Beethoven nem…

Rómában a pápa kápolnájában énekelt szertartás egy részét úgy őrizték, mint államtitkot. Allegri híres Misereréjét a kápolna levéltárában tartották; bármelyik énekes, akit másoláson kaptak, vagy aki akár csak egy hangjegyet is továbbadott egy kívülállónak, kiközösítést kockáztatott. Mindössze három engedélyezett példányt küldtek ki valaha: egyet I. Lipót császárnak, egyet Portugália királyának, és egyet a neves muzsikusnak,…

Madame Malibran nemcsak operasztár volt — híresen nagylelkű is. Egy velencei turnéállomáson rábukkant egy vadonatúj színházra, amely a csőd szélén állt. Az igazgató vagyonokat költött az épület befejezésére, és arra számított, hogy a King ott lesz a nyitóesten, és minden helyet megtölt. Aztán a King meghalt, és biztosnak tűnt a bukás. Kétségbeesésében könyörgött Malibrannak, hogy…

Ha a zenei újságíróknak minden héten új dicséretet kellene kitalálniuk, sokan hamar kifogynának a tintából. A nagyvárosokon kívül a koncertekről tudósító embernek gyakran nem is kell értenie a zenéhez, így a kritikák újrahasznált fordulatokba omlanak: „Miss A szépen játszott”, „Miss B édesen énekelt”, „Mrs. C a gondos gyakorlás eredményét mutatja”, „Mr. D a szokásos kellemes…

Még a színházi profikat is—akiket arra képeztek, hogy az érzelmet a munkájuk részeként kezeljék—le tudja taglózni az igazi művészet. Erre Rómában akadt egy látványos példa Gaspare Pacchierotti esetében, aki a múlt század ünnepelt énekese volt. Egy operában olyan tónusszépséggel és olyan őszinte érzéssel énekelt, hogy egy szólórész után, amelyet egy rövid zenekari közjáték követett volna,…