Arhive: Anekdote

Vjerojatno znaš simpatičnu legendu o Händelovoj skladbi za tipkovnice koju zovu “The Harmonious Blacksmith”. Priča kaže: uhvati ga oluja, skloni se u kovačnicu, sluša ritam čekića i—u trenutku—od toga napravi temu i varijacije. To je sjajna priča o nastanku. Ali skeptici kažu: nije baš uvjerljiva. Ako odsvirate skladbu i zatim poslušate pravi nakovanj, navodna “imitacija”…

Ole Bull imao je dragocjenu Guarnerijevu violinu poznatu kao “King Joseph”. Najbolji stari instrumenti tretirali su se kao osobe—a ova nije bila samo neprocjenjiva po tonu: Bull je u nju imao uloženo oko osamsto funti. Na jednom američkom koncertnom putovanju bio je na parobrodu na rijeci Ohio kad je izbila katastrofa. Kotao je eksplodirao, otkinuo…

Koncentracija je supermoć za skladatelja—ali kod Beethovena se ponekad pretvarala u čistu rastresenost. Dok je radio na “Pastoralnoj” simfoniji, jednom je ušao u restoran i naručio ručak. Posluga je kasnila, pa su mu misli odlutale natrag u skladanje. Kad je konobar napokon donio jelo, Beethoven ga je otpravio: “Hvala, već sam ručao.” Ostavio je novac…

Godine 1822. slavni pijanist i skladatelj Johann Nepomuk Hummel stigao je u Moskvu u pratnji velike vojvotkinje. Svugdje su ga slavili—ali ga je mučila jedna stvar: John Field, najpoznatiji pijanist u Rusiji, nije mu došao u posjet. Hummel je zato otišao Fieldu. Field je držao sat pa je posjetitelj morao čekati. Hummel—niski, zdepast, skromno odjeven—izgledao…

O. Taylor, pastor Seamen’s Bethela u Bostonu, jednom je propovijedao o “društvenim zabavama”. A da to nije znao, u njegovoj je kongregaciji sjedila i Jenny Lind—tadašnja senzacija na turneji. Oštro je osudio kartanje, ples i kazalište. Ali kad je došao do glazbe, ton mu se promijenio: glazba, rekao je, ima veliku moć u bogoslužju. Pohvalio…

Umjetnost je najsporiji oblik majstorstva. Glazbu ili slikarstvo ne savladaš čistom voljom—u to se urasta. Razmišljanje o prečacima (“godinu dana lekcija i gotovo”) proizvodi puno truda i malo umjetnosti. Neke su ustanove nekad glazbu shvaćale kao dugačak put. Milanski konzervatorij je, primjerice, tražio da učenik na upisu izjavi da namjerava završiti cijeli sedmogodišnji program. Nije…

Napoleon je volio sve savijati svojoj volji—politiku, ljude, pa čak i umjetnost. Nakon što je čuo slavnu sopranisticu Madame Catalani, odlučio je da ona ne odlazi iz Pariza. Pozvao ju je u Tuileries, upitao kamo ide, a kad je odgovorila “u London”, presjekao je: ostat će u Parizu, za 100.000 franaka godišnje i s dva…

Velike skladatelje često zovu “tvrdoglavima” jer odbijaju pisati po ukusu svog vremena. Ponekad je ta tvrdoglavost upravo ono što štiti djelo: publika zna biti kratkovidna, kritičari griješe, a prava inovacija obično dolazi prerano. No postoji i srednji put—male praktične izmjene koje ne srozavaju umjetnost, ali izvedbu čine mogućom. Kad skladatelj to ne vidi (ili ne…

William Vincent Wallace—skladatelj lagane, popularne opere *Maritana*—živio je život koji zvuči kao pustolovni roman. Rođen u Irskoj, rano se oženio. No već na bračnom putovanju supruga je postala ljubomorna zbog pažnje koju je pokazivao njezinoj sestri, koja je putovala s njima. Par se razdvojio i nikada se više nije susreo. Potresen tim prekidom, Wallace je…

Kad je šah Perzije posjetio Englesku 1873., London je priredio raskošne zabave—među njima i opernu večer sastavljenu od “najboljih dijelova” više opera. Plan: 3. čin *La Favorite* (s Titiens kao Leonorom), zatim 1. čin *La Traviate*, kratki balet i 1. čin *Mignona*. U *Traviati* i *Mignonu* glavnu ulogu trebala je pjevati Christine Nilsson. Titiens se…