Arhive: Anekdote

Manuel Garcia imao je lijep glas—i silovit temperament. Njegova kći Maria, koja će kasnije postati jedna od najslavnijih primadona na svijetu, naslijedila je dio te vatre, što nije baš doprinosilo kućnom miru. Kad je gospod Malibran zaprosio Mariju, Garcia je planuo i odbio odobriti zaruke. U kući je nastao metež. Ipak, baš te večeri otac…

Moscheles—virtuoz, skladatelj i učitelj—imao je slabost koju dijele mnogi nastavnici: volio je pričati. Sat se lako znao pretvoriti iz rada na zadatku u priče, uspomene i imena ljudi koje je susretao tijekom duge karijere. Zabavno? Svakako. Učinkovito? Ne uvijek. A učenicima, iskreno, to nije smetalo. Ali jednog jutra bilo je očito da nešto nije u…

Među velikim glazbenicima ljubomora je često bila gotovo pravilo. Kod Mozarta i Haydna nije bilo tako. Kakva god rivalstva da su postojala oko njih, njih dvojica jednostavno nisu igrala tu igru. Haydn je pisao simfonije još prije nego što je Mozart ozbiljno „ušao u priču“. Ali Mozartov je uspon bio toliko brz da je uskoro…

Lablache je možda bio najveći bas kojeg je pozornica ikad imala: visok, snažan, s glavom za koju su govorili da je „najfinija koja je ikad krasila ljudsko tijelo“. Glas mu je bio golem, a opet savršeno pod kontrolom. I volio je šale. Jednom je u Parizu boravio u isto vrijeme kada i Tom Thumb, slavni…

Santley, engleski bariton, nije bio poznat samo po iskustvu i sposobnosti, nego i po nečemu još korisnijem na pozornici: mirnim živcima i zdravom razumu. To se vidjelo jedne večeri 1865., dok je pjevao Papagena u Mozartovoj Čarobnoj fruli. Londonsko je kazalište bilo prepuno, a u posljednjem činu se zapalila gaza koja je služila kao „oblaci“…

Haydnu se u Londonu mnogo toga svidjelo, ali barem jednu vrstu „učenika“ vjerojatno bi rado ostavio iza sebe—premda ih je sigurno bilo i u Beču. Jednog dana posjetio ga je plemić, nahvalio glazbu i ponudio da uzme nekoliko sati kompozicije po jednoj gvineji po satu. Haydn je pristao i upitao kada počinju. „Odmah, ako nemate…

Boucher je bio violinist koji je privukao pozornost španjolskog kralja Karla IV. i na kraju postao njegov posebni violinist. Imao je i neobičnu prednost: nevjerojatno je nalikovao Napoleonu I. Tijekom putovanja po Rusiji to je primijetio i car Aleksandar. Pozvao ga je k sebi i pokazao francusku uniformu: trokutasti šešir, mač, pukovničku uniformu Chasseursa iz…

Skladatelji stalno posuđuju iz prirode: ritam, zov, zvuk koji ostane u uhu. Priroda nudi sirovinu; umjetnost je oblikuje. Felix Mendelssohn je otvoreno govorio o takvim dugovima. Jednom je prijatelju rekao da, za razliku od Beethovena—koji je znao naslikati surovo i herojsko poput glazbenog Jupitera—on barem može pretvoriti šume i polja, sjaj sunca i modrinu neba…

Henrietta Sontag nije krenula s vrha. Na početku karijere, pristaše njezine suparnice Amelije Steininger izviždale su je s bečke pozornice. Većina bi se slomila. Sontag je nastavila – sve dok nije postala slavna diljem Europe kao najveća njemačka pjevačica svog doba. Mnogo godina poslije, na vrhuncu slave, prolazila je Berlinom i uočila djevojčicu kako vodi…

Plutarh piše da je Solon jednom potaknuo Atenjane na rat tako što im je otpjevao elegiju od sto stihova koju je sam napisao. To zvuči uvjerljivo: natjerati gomilu da posluša pjesmu od sto stihova može raspaliti strasti u bilo kojem vremenu. Ali postoji još začudniji primjer. Autor ove knjige posjedovao je Covenanter’s Psalm Book iz…