Archivos: Anekdote
-
Una melodía para 176 versos
Plutarco cuenta que Solón incitó una vez a los atenienses a la guerra cantándoles una elegía de cien versos escrita por él mismo. Suena verosímil: obligar a una multitud a soportar una canción de cien versos podría encender los ánimos en cualquier época. Pero hay una tradición aún más asombrosa. El autor de este libro…
-
La disculpa fluvial de Handel
Antes de ir a Inglaterra, Handel era maestro de capilla (Kapellmeister) del elector de Hannover. Pero se cansó y abandonó el servicio de su patrono real sin permiso ni ceremonia. Poco después, Handel estaba bien asentado en Londres y gozaba del favor de la corte y la aristocracia. Entonces la política giró: el elector de…
-
Bülow ensaya los silencios
Ver a un buen director ensayar con una orquesta puede ser apasionante—sobre todo cuando el líder es un instructor exigente. Si además tiene mil manías y un temperamento fogoso, la prueba se convierte en espectáculo. Así era Hans von Bülow. Con todas sus excentricidades y arrebatos, fue uno de los grandes directores orquestales de su…
-
El concierto del zapato de madera de Paganini
A Paganini se le pinta a menudo como un avaro musical, pero esta historia lo muestra bajo una luz más amable. Una mañana en París su criada llegó llorando: habían reclutado a su novio y lo habían enviado a la guerra, y ella era demasiado pobre para comprar un sustituto. Paganini decidió ayudar—y lo hizo…
-
Las «melodías de siete pisos» de Liszt
Durante mucho tiempo se ridiculizó la música de Wagner por sus armonías cerradas y sus enormes combinaciones de tonos. Pero ya en las últimas décadas la burla se fue apagando y apareció una apreciación, aunque parcial—una buena señal para la educación musical. Algunos llaman a Wagner «sin melodía». A menudo ocurre lo contrario: en ciertos…
-
El compositor inventado de Berlioz
Criticar es fácil—sobre todo criticar con saña. Un reseñista puede destrozar en diez minutos una partitura que a un compositor le ha costado diez años de pensamiento, y muchos supuestos críticos musicales no tienen ni una fracción del conocimiento o la capacidad de quienes ridiculizan. Algunos compositores supieron defenderse con la pluma igual que con…
-
Farinelli canta y el rey vuelve a gobernar
Se dice que la música tiene el poder de calmar incluso lo salvaje. Un ejemplo famoso es David, que con su música tranquiliza al rey Saúl. Otra historia habla del efecto del célebre tenor Farinelli sobre Felipe V de España. Felipe padecía una especie de locura leve. Se negaba a vestirse o afeitarse adecuadamente y…
-
La serenata de Schubert
Como Beethoven, Franz Schubert llevaba un cuaderno para anotar ideas musicales en cuanto aparecían. Muchas melodías hermosas se habrían perdido sin esa costumbre. Cuando la musa dormía, el cuaderno podía despertarla con chispas de otros días. Dondequiera que estuviera—en la ciudad o en el campo, en una taberna o en un jardín de cerveza—si le…
-
Malibran exige cada guinea
Maria Garcia—más conocida como Madame Malibran—no tuvo un comienzo fácil. Su padre, un maestro fogoso y exigente, la presionó duramente; durante años actuó con él, incluso en giras por América. Cuando apareció el señor Malibran, haciéndose pasar por banquero rico, ella vio en el matrimonio una salida. No lo fue: tenía poco dinero y pronto…
-
Ganar un violín sin esfuerzo
La feroz constancia y práctica de Paganini en su juventud le dieron más tarde tal dominio del violín que apenas necesitaba estudiar más allá de sus frecuentes conciertos. Su conocimiento musical y rapidez de percepción eran tales que se decía que podía leer a primera vista cualquier música escrita para su instrumento. En Parina hubo…