Archivos: Anekdote

  • Otra manera

    A John Abell lo obligaron a cantar con osos. A un tenor posterior—García—lo convenció algo aún más eficaz: los abucheos. Durante una de las frecuentes revoluciones en México, García estaba de gira y decidió llegar a la costa, a Vera Cruz, para embarcarse hacia lugares más tranquilos. En el camino lo atacó una banda de…

  • Dolor de garganta operístico

    Los empresarios de ópera aprenden rápido que un «resfriado» puede ser tan estratégico como médico. Ronconi y su esposa cantaban en la misma compañía. Cada vez que ella se irritaba—porque la habían repartido con alguien que no le gustaba, o porque la omitían del reparto—Ronconi sufría de pronto un misterioso problema de garganta. Enviaba una…

  • La opinión caprichosa de Leoncavallo sobre sus «Payasos»

    A los compositores no siempre les gustan las bromas a su costa—menos aún si la broma los deja como plagiarios. Ruggero Leoncavallo, sin embargo, juraba que esta historia era demasiado buena para guardársela. Estando en la ciudad de Forlì, supo que se iba a representar su ópera *Pagliacci* («Payasos»). Decidió asistir de incógnito; casi nadie…

  • El reconocimiento de Mozart

    El verdadero genio no teme aceptar una sugerencia—sobre todo cuando viene del lugar más inesperado. En la ópera de Mozart *Las bodas de Fígaro* aparece un juez tartamudo. Mozart quería que el cantante Michael Kelly tartamudeara durante toda la ópera—excepto en un número muy querido, un sexteto. Temía que la tartamudez estropeara la música. Kelly…

  • El truco del violinista

    Arcangelo Corelli recibió un día la visita de un violinista alemán ambulante llamado Strunck. Tras una charla cortés, el invitado le pidió a Corelli que tocara. Corelli accedió y se esforzó por impresionarlo. Luego, por cortesía, Corelli invitó a Strunck a tocar. El alemán interpretó—adrede—como si le diera igual, y Corelli, siempre generoso, elogió su…

  • La apariencia personal

    La ropa y el cuidado personal pueden decir mucho de la personalidad, pero casi nada predicen sobre el genio musical. Un caballero impecable puede tener una fuerza artística tan grande como el «tipo Beethoven» de pelo alborotado, y una figura torpe y encorvada puede esconder el alma de un Mozart o un Chopin. Si te…

  • Una canción para cuarenta

    Antes de 1750, la «grandeza» musical a menudo se entendía como un concurso técnico: el mejor compositor era el que lograba entretejer el mayor número de melodías independientes en un solo tejido coherente. Hacia el final de aquella larga era del contrapunto, sin embargo, ya no mandaba la cantidad, sino lo a fondo que se…

  • El órgano del Temple

    Bajo Oliver Cromwell, los soldados puritanos trataban los órganos de iglesia como artefactos enemigos. Los derribaban, se burlaban de ellos como «abominaciones chirriantes», fundían los tubos para hacer balas y hasta recorrían las calles soplando en las tuberías rescatadas—o empeñándolas por unas jarras de cerveza. Tras la Restauración volvieron los oficios catedralicios y la organería…

  • Cómo asegurar un debut exitoso

    Un debut puede depender del talento… o de cómo responda la sala. A veces los enemigos organizan una camarilla para hundir a una cantante. Otras veces los amigos —o un mánager— inclinan la balanza a su favor. Cuando la soprano sueca Christine Nilsson fue presentada por primera vez al público inglés, era casi desconocida. Su…

  • Un tenor ignorante

    El tenor Campanini se ganó un enemigo por algo tan simple como una etiqueta en un equipaje. Su rival, Fancelli, era tan ignorante que apenas sabía leer o escribir, pero logró descifrar “Primo Tenore Assoluto” en el baúl de Campanini. La última palabra —*assoluto*, “absoluto” o “sin rival”— lo enfureció: para él ese título debía…