Archivos: Anekdote

Viajar era lento, y un compositor en ruta tenía tiempo de fijarse en todo. Jomelli corría una vez por las calles de Milán por un asunto urgente cuando lo detuvo una multitud: por fin habían atrapado a un caballo desbocado. A Jomelli no le gustaban los retrasos y quiso abrirse paso. La gente lo frenó:…

Haydn era la celebridad musical de Viena y los jóvenes compositores siempre le pedían ayuda. Un pianista llamado Kozeluch escribió un concierto en mi bemol mayor y quería dedicárselo a Haydn. Le envió la partitura y preguntó qué debía poner en la dedicatoria. Haydn contestó con cortesía, pero con franqueza. No podía aceptar la dedicatoria,…

De Gabriella se decía que era generosa y amable, pero también sabía lo que valía su arte. Cuando la emperatriz Catalina II la llamó a San Petersburgo para cantar en la corte, no se había fijado la paga de antemano. Poco después de su llegada, la emperatriz le preguntó con naturalidad qué condiciones exigía para…

En la música sacra, las palabras santas a veces se convierten en excusa para lucirse. Cuando la música es grande, perdonamos la repetición—piénsese en el enorme coro ‘Amen’ de Händel en El Mesías, una fuga brillante construida sobre una sola palabra. Pero la repetición se vuelve peligrosa cuando el compositor no es Händel. En los…

Las historias de música que “cura” la locura a veces suenan a cuento, así que tómese esta por lo que vale. Cuando Madame Camporese cantaba en Milán, un amigo le habló de un hombre en el hospital que se había vuelto un fanático musical y había enloquecido tras el fracaso de una de sus óperas.…

Cada director tiene su gesto característico: unos dibujan círculos en el aire, otros bombean arriba y abajo y algunos se agitan tanto que uno se pregunta cómo se mantiene el compás. Mark Twain bromeó una vez diciendo que mucho de dirigir es puro ‘gesto ornamental’. Pero para Jean-Baptiste Lully, agitar la batuta tuvo consecuencias reales.…

Muchos grandes compositores tenían poca paciencia para medallas y cintas. La Universidad de Oxford nombró a Haydn Doctor en Música—uno se imagina cómo habría recibido Beethoven esa pompa. Su actitud quedó clara cuando el embajador prusiano en Viena le ofreció elegir entre cincuenta ducados en efectivo o las insignias de una alta orden. Beethoven no…

Parte del servicio que se cantaba en la capilla del Papa en Roma se guardaba como un secreto en el archivo. El célebre Miserere de Allegri estaba estrictamente protegido: cualquier cantante que lo copiara o entregara siquiera una nota a un forastero se exponía a la excomunión. Solo se enviaron tres copias autorizadas: una al…

Madame Malibran no era solo una estrella de la ópera: era famosa por su generosidad. En una parada en Venecia se encontró con un teatro recién construido al borde de la quiebra. El empresario había gastado una fortuna en terminar el edificio y contaba con que el rey asistiera a la inauguración y llenara la…

Incluso la gente de teatro, acostumbrada al buen अभिनय y a emociones “fabricadas” bien expresadas, a veces se rinde ante la fuerza de un arte auténtico. En Roma le ocurrió al cantante Gaspare Pacchierotti, célebre vocalista del siglo pasado. En una ópera cantó con tanta belleza de tono y sentimiento verdadero que, en un punto…