Archivy: Anekdote

Hans von Bülow měl pověst, že je na žáky ještě tvrdší než Liszt. V Lisztových třídách lidé někdy plakali — ale jeho šarm uměl zmírnit bodnutí kritiky. U Bülowa byl strach čistší. Učil ve velkých skupinách. Studenti seděli a čekali, zatímco Bülow bez varování vyvolal někoho dopředu. Vyvolený kráčel k pianu s hrůzou, vědom si,…

Když dorazil Chopin, klavírní hra vstoupila do nové éry. Psával pro klaviaturu s takovou soustředěností a vytříbeností, že orchestr působil téměř jako něco vedlejšího. Jenže ten nový hudební jazyk vyžadoval jiný druh techniky — takový, který předchozí „škola“ ještě úplně nerozvinula. I obdivovaný virtuos Ignaz Moscheles po poslechu Chopina přiznal, že Chopinovu hudbu nedokáže hrát…

Louis Spohr—proslulý jako houslista a skladatel—byl také pohotový a vynalézavý. Ve své autobiografii vypráví příhodu z roku 1808, kdy Napoleon v Erfurtu uspořádal oslnivé setkání panovníků. V rámci slavností byly z Paříže přivezeny tragédie s hercem Talmou. Spohr se s několika žáky vydal pěšky z Gothy do Erfurtu jen proto, aby viděl Talmu. Jenže divadlo…

Zpěvačka Madame Mara měla manžela s vážným problémem s pitím. Byla to ona, kdo držel domácnost nad vodou, a celé roky tiše snášela jeho chování. Nakonec se to doneslo ke králi. Král chtěl manžela potrestat, a tak ho zbavil místa violoncellisty v královském orchestru a „povýšil“ ho — krutě — k velkému bubnu v plukovní…

V sedmnácti už Niccolò Paganini žil z potlesku — a utrácel ho stejně rychle. Jakmile se vymanil z přísné otcovy kontroly, vrhl se do tehdejšího nočního života, hlavně do hazardu. Nejednou prohrál výdělek z několika koncertů během jediné noci a dokonce musel dát své housle do zástavy, aby pokryl dluhy. Jeden koncert v Leghornu (Livorno)…

Tenhle příběh je „údajně od Franze Liszta“ a je nejlepší ho brát cum grano salis — zvlášť ty ostřejší šťouchance. Přesto nabízí výmluvný snímek toho, jak Liszt rád vyprávěl o hudebních rivalitách. Liszt tvrdil, že Mendelssohn kdysi nakreslil karikaturu ďábla, jak hraje g‑mollový koncert s pěti kladivy na každé ruce. Proč? Liszt říká, že koncert…

Velcí hudebníci bývali často štědří až k vlastní škodě — někdy vyloženě rozhazovační. Dva slavné příklady jsou Franz Liszt, superstar klavírista, a Jenny Lind, „švédský slavík“, oba proslulí tím, že rozdávali ohromné částky. Jedna historka o Mozartovi tenhle duch vystihuje. Žebrák ho neodbytně prosil o peníze; Mozart neměl v kapse nic, takže rychle načrtl malou…

Nejspíš už znáš půvabnou legendu, která se váže ke slavné Händelově klávesové skladbě přezdívané „The Harmonious Blacksmith“. Příběh zní takhle: Händela zastihne bouře, schová se v kovárně, poslouchá rytmické údery kladiva a—v mžiku—promění to řinčení v lehounké téma a variace, které známe dnes. Je to skvělý příběh o původu. Taky je to, jak upozorňují skeptici,…

Kariéra Itala Campaniniho nezačala sametovými oponami. Začala u výhně. Po Garibaldiho válce se chlapec—který se k armádě přidal už ve čtrnácti—vrátil domů do Parmy a strávil dva roky v otcově kovárně. Někdo si všiml jeho hlasu a zařídil mu večerní lekce po dvanácti hodinách práce. Campanini neuměl ani číst noty. Jednoho dne ve vinárně hráli…

Primadony mají pověst dramatiček, ale 18. století jako by bralo přehánění jako sport. Jednou z nejslavněji vrtošivých sopranistek té doby byla Gabriella. Když místokrál uspořádal v Palermu velkolepou večeři a pozval ji jako čestného hosta, prostě zůstala v posteli a četla. Poslali k ní posla se vzkazem, že společnost čeká; odpověděla, že na schůzku „úplně…