Archives: Anekdote

Hans von Bülow non riusciva a resistere ai discorsi—soprattutto dopo i concerti. Nei recital e nelle serate orchestrali parlava spesso e non sempre restava sul terreno musicale. A volte sconfinava nella politica, non sempre con prudenza. In un’occasione non seppe trattenersi: lanciò una stoccata all’imperatore ed espresse il suo disgusto per la destituzione del principe…

Molti grandi compositori beneficiarono del favore reale—Haydn, per esempio, deve molto al principe Esterházy. Col tempo, da Haydn a Wagner, le corti impararono sempre più a riconoscere il valore del genio musicale. Ma il mecenatismo poteva avere un prezzo: alcuni musicisti diventavano servili, altri restavano indipendenti. Mozart era tra questi ultimi. Dopo la prima esecuzione…

Ogni tanto ai musicisti capita una striscia di fortuna—ma è così rara che merita di essere ricordata. Tutti conoscono l’episodio del dono di Paganini a Berlioz. Alcuni nascono ricchi, altri diventano ricchi, e pochissimi si vedono i soldi letteralmente “piombare addosso”. Ecco cosa accadde un giorno al compositore Michael William Balfe a Parigi. Stava per…

Hans von Bülow era un direttore d’orchestra straordinario—e notoriamente ostinato. In una certa città riceveva quasi sempre applausi fragorosi, qualunque cosa mettesse in programma. Una volta propose una sinfonia di Brahms lunga e ostica. Brahms non è un autore che si capisca o si “goda” facilmente, e quella sera l’applauso sembrò più un sospiro di…

Si sente spesso dire di persone che “leggono qualsiasi cosa a prima vista”. In realtà una lettura infallibile è più rara di quanto facciano credere certe vanterie. Molti sanno leggere quasi tutto—ma “tutto” davvero è un’altra cosa. Persino Bach, che secondo molti superava Liszt, Mendelssohn, Mozart e altri per lettura ed esecuzione, a un certo…

Johann Sebastian Bach prendeva in giro i compositori che non riuscivano a scrivere nulla senza provarlo prima su una tastiera: li chiamava “cavalieri del clavicembalo”. Felix Mendelssohn, invece, sembrava appartenere a tutt’altra categoria. Un amico lo trovò un giorno nel pieno del lavoro e si scusò, proponendo di tornare più tardi. Mendelssohn non ne volle…

Il padre di Händel aveva un’idea precisa: legge, non musica. Gli strumenti erano proibiti—così il ragazzo si inventò una via di fuga. In soffitta c’era un vecchio clavicordo e Händel ci saliva di nascosto la notte, per suonare mentre tutti dormivano. A sei anni il padre partì per la corte di un principe presso cui…

Riconoscere i meriti altrui in campo musicale non è sempre cosa comune. Eppure c’è una regola quasi divertente: più grande è il talento reale di una persona, più in fretta lo riconosce negli altri. Chi passa il tempo a sminuire i colleghi finisce spesso per svelare soprattutto la propria piccolezza. Un esempio gustoso si ebbe…

Schröder‑Devrient, la prima grande Leonore nel *Fidelio* di Beethoven, studiò il ruolo in modo ossessivo per settimane per cogliere l’intenzione del compositore. Nel momento chiave, quando Leonore punta la pistola, alla prima era così terrorizzata di non essere perfetta che tremava tutta… e il pubblico impazzì. Conclusione: l’effetto che non riusciva a «recitare» arrivò quando…

Il genio di Beethoven arrivava con caos totale. Quasi sordo, martellava comunque il pianoforte, camminava avanti e indietro e urlava melodie. Per rinfrescarsi si versava un orcio d’acqua sulle mani—finendo per allagare le stanze sotto, con grande gioia dei padroni di casa. Si trasferiva di continuo (a volte pagando l’affitto in più posti), usciva furioso…