Mendelssohn al lavoro: scrivere mentre parla

Johann Sebastian Bach prendeva in giro i compositori che non riuscivano a scrivere nulla senza provarlo prima su una tastiera: li chiamava “cavalieri del clavicembalo”. Felix Mendelssohn, invece, sembrava appartenere a tutt’altra categoria.

Un amico lo trovò un giorno nel pieno del lavoro e si scusò, proponendo di tornare più tardi. Mendelssohn non ne volle sapere: lo fece entrare nello studio, chiacchierò animatamente e continuò a scrivere come se nulla fosse.

Il visitatore raccontò poi ciò che aveva visto: Mendelssohn stava mettendo in partitura la Grande Ouverture in do maggiore per orchestra completa. Partì dal rigo più alto, tracciò la stanghetta di battuta fino in fondo alla pagina, poi riempì il secondo, il terzo rigo—talvolta con pause, talvolta con note. Quando arrivò ai violini, si capì perché aveva lasciato tanto spazio: c’era una figura che ne richiedeva. Eppure la melodia lunga aspettava il suo turno, battuta dopo battuta, come tutte le altre parti.

Niente sguardi avanti o indietro, niente confronti, niente canticchii. La penna procedeva costante—lenta e accurata, ma senza fermarsi—mentre la conversazione non si interrompeva. Quando Mendelssohn parlò di “copiare”, intendeva che il pezzo era già completamente risolto nella sua mente, come se la partitura fosse lì davanti.