Mendelssohn na delu: piše dok razgovara

Johann Sebastian Bach je kompozitore koji nisu mogli ništa da napišu dok prethodno ne isprobaju na klaviru zadirkivao i zvao ih “vitezi čembala”. Felix Mendelssohn bio je, očigledno, sasvim druga vrsta.

Jednom ga je posetio prijatelj i zatekao usred komponovanja. Gost se pristojno izvinio i ponudio da dođe drugi put, ali Mendelssohn ga je uveo u studio, vodio živ razgovor i u isto vreme nastavio da piše kao da se ništa ne dešava.

Posetilac je kasnije opisao prizor: Mendelssohn je zapisivao partituru Velike uverture u C-duru za puni orkestar. Počeo je na gornjoj liniji, povukao taktovnu crtu kroz celu stranicu do dna, a zatim popunjavao drugi, treći sistem—negde pauzama, negde notama. Kad je stigao do violina, postalo je jasno zašto je ostavio toliko prostora: jedan motiv je tražio širinu. Duga melodija, međutim, čekala je svoj red, takt po takt, kao i svi ostali glasovi.

Nije gledao unapred ili unazad, nije upoređivao, nije mrmljao melodiju. Pero je išlo postojano—sporo i pažljivo, ali bez zastajkivanja—dok razgovor nije stajao. Kad je Mendelssohn to nazvao “prepisivanjem”, mislio je da je kompozicija već potpuno završena u njegovoj glavi, kao da je partitura već pred njim.