Mendelssohn at Work: Writing While Talking

Johann Sebastian Bach měl škádlivou přezdívku pro skladatele, kteří nedokázali psát, dokud si všechno nejdřív nezkusili na klaviatuře: říkal jim „cembaloví rytíři“. Felix Mendelssohn však byl z úplně jiného těsta.

Jednou se u něj zastavil přítel a našel ho uprostřed komponování. Návštěvník nabídl, že přijde později, ale Mendelssohn ho mávnutím ruky pozval dál, pokračoval v živé konverzaci a psal dál, jako by se nic nezměnilo.

Host pak popsal, co viděl: Mendelssohn právě zapisoval Grand Overture in C major pro celý orchestr. Začal na horní notové osnově, protáhl taktovou čáru až dolů přes stránku, potom vyplnil druhou osnovu, pak třetí—v některých taktech pauzy, v jiných noty. Když došel k houslím, bylo jasné, proč nechal tolik místa: jeden figur potřeboval prostor, zatímco dlouhá houslová melodie čekala na řadu jako každý jiný hlas a úhledně se řadila takt po taktu.

Žádné nakukování dopředu, žádné vracení se a porovnávání, žádné pobrukování pod nosem. Pero se pohybovalo rovnoměrně—pomalu a pečlivě, ale bez zastavení—zatímco rozhovor ani na okamžik nepolevil. Když Mendelssohn říkal, že to jen „opisuje“, myslel tím, že skladba už byla v jeho hlavě úplně hotová, jako by před ním ležela partitura.