Mendelssohn at Work: Writing While Talking

Johann Sebastian Bachnak volt egy csipkelődő beceneve azokra a zeneszerzőkre, akik nem tudtak írni, amíg előbb mindent ki nem próbáltak egy billentyűs hangszeren: „csembalólovagoknak” hívta őket. Felix Mendelssohn azonban egészen más fából volt faragva.

Egy nap egy barátja benézett hozzá, és a komponálás közepén találta. A látogató felajánlotta, hogy később visszajön, Mendelssohn azonban beinvitálta, élénken beszélgetett tovább, és közben írt tovább, mintha semmi sem változott volna.

A vendég később leírta, mit látott: Mendelssohn épp a Grand Overture in C major teljes zenekari partitúráját írta. A legfelső vonalrendszernél kezdett, lehúzott egy ütemvonalat egészen a lap aljáig, aztán kitöltötte a második szólamot, majd a harmadikat—egyes ütemekben szünetekkel, másokban hangokkal. Amikor a hegedűkhöz ért, világos lett, miért hagyott annyi üres helyet: egy motívumnak kellett a hely, a hosszú hegedűdallam pedig kivárta a sorát, mint minden más szólam, ütemről ütemre szépen egymáshoz igazodva.

Nem nézett előre, nem lapozott vissza összevetni, nem dudorászott maga elé. A toll egyenletesen mozgott—lassan és gondosan, de megállás nélkül—miközben a beszélgetés sem akadt meg. Amikor Mendelssohn „lemásolásnak” nevezte, azt úgy értette: a darab már teljesen kész volt a fejében, mintha a partitúra ott feküdne előtte.