Archives: Anekdote

  • Una melodia per 176 versi

    Plutarco racconta che Solone una volta spinse gli Ateniesi alla guerra cantando loro un’elegia di cento versi scritta da lui stesso. È plausibile: costringere una folla a sorbirsi una canzone di cento versi potrebbe infiammare gli animi in qualunque secolo. Ma c’è una tradizione ancora più sorprendente. L’autore di questo libro possedeva un Covenanter’s Psalm…

  • La scusa sul fiume di Handel

    Prima di andare in Inghilterra, Handel ricopriva l’incarico di Kapellmeister presso l’elettore di Hannover. Ma divenne insoddisfatto e lasciò il servizio del suo patrono reale senza permesso né cerimonie. Poco dopo, Handel era ben inserito a Londra e godeva del favore della corte e dell’aristocrazia. Poi la politica cambiò: l’elettore di Hannover divenne re Giorgio…

  • Bülow prova i silenzi

    Osservare un buon direttore mentre “addestra” l’orchestra può essere emozionante—soprattutto quando il capo è un severo maestro di disciplina. Se poi ha mille manie e un temperamento acceso, la prova diventa uno spettacolo. Un direttore così era Hans von Bülow. Con tutte le sue eccentricità e i suoi scatti, fu tra i più grandi direttori…

  • Il concerto dello zoccolo di Paganini

    Paganini viene spesso descritto come un avaro musicale, ma questa storia lo mostra sotto una luce più gentile. Una mattina a Parigi la sua domestica arrivò in lacrime: il suo innamorato era stato arruolato e spedito in guerra, e lei era troppo povera per comprare un sostituto. Paganini decise di aiutarla—nel modo più teatrale immaginabile.…

  • Le «melodie a sette piani» di Liszt

    La musica di Wagner è stata a lungo derisa per le sue armonie fitte e le enormi combinazioni di suoni. Ma già negli ultimi decenni la derisione si è attenuata e ha lasciato spazio a una certa, seppur parziale, comprensione—un buon segno per l’educazione musicale. Alcuni chiamano Wagner «senza melodia». Spesso è l’opposto: in certi…

  • Il compositore inventato di Berlioz

    Criticare è facile—soprattutto criticare con cattiveria. Un recensore può stracciare in dieci minuti una partitura che a un compositore è costata dieci anni di pensiero, e molti cosiddetti critici musicali non hanno nemmeno una frazione del sapere o del talento di chi deridono. Alcuni compositori sapevano difendersi con la penna tanto quanto con le note.…

  • Farinelli canta e il re torna ai suoi doveri

    Si dice che la musica abbia il potere di calmare anche l’animo più agitato. Un esempio famoso è Davide che, suonando, placa il re Saul. Un’altra storia racconta l’effetto del celebre tenore Farinelli su Filippo V di Spagna. Filippo soffriva di una forma lieve di follia. Rifiutava di farsi vestire o radere come si deve…

  • La serenata di Schubert

    Come Beethoven, Franz Schubert portava con sé un taccuino per annotare le idee musicali appena gli venivano. Molti temi splendidi sarebbero andati perduti senza questa abitudine. Quando l’ispirazione si spegneva, il taccuino poteva risvegliare la musa con scintille di altri momenti. Dovunque fosse—in città o nei campi, in taverna o in un biergarten—se gli arrivava…

  • Malibran pretende ogni ghinea

    Maria Garcia—meglio conosciuta come Madame Malibran—non ebbe un inizio facile. Il padre, maestro focoso e severo, la spinse duramente; per anni cantò con lui, anche in tournée in America. Quando comparve il signor Malibran, spacciandosi per ricco banchiere, lei vide nel matrimonio una via di fuga. Non lo fu: aveva poco denaro e presto divenne…

  • Guadagnare un violino senza fatica

    L’ostinazione e la pratica di Paganini da giovane gli diedero in seguito un tale dominio del violino che gli bastavano i concerti frequenti come esercizio. La sua conoscenza musicale e la rapidità di percezione erano tali che si diceva potesse suonare a prima vista qualsiasi musica scritta per il suo strumento. A Parina ci fu…