Bülow prova i silenzi

Osservare un buon direttore mentre “addestra” l’orchestra può essere emozionante—soprattutto quando il capo è un severo maestro di disciplina. Se poi ha mille manie e un temperamento acceso, la prova diventa uno spettacolo. Un direttore così era Hans von Bülow. Con tutte le sue eccentricità e i suoi scatti, fu tra i più grandi direttori d’orchestra del suo tempo.

C’era molta curiosità nel vederlo lavorare, ma Bülow detestava gli spettatori e di solito se ne liberava in un modo o nell’altro. Una volta alcune signore riuscirono a entrare in sala durante una prova orchestrale. Si sistemarono, pronte a sentire un gran lavoro e a vedere una gran scena.

Quando arrivò Bülow, le notò subito e disse con perfetta serietà all’orchestra: «Proviamo prima le parti di fagotto». Solo che i fagotti non avevano neppure una nota per i primi trentadue battiti—così Bülow batté il tempo solennemente per trentadue battute di puro silenzio. I fagotti suonarono qualche nota, poi arrivarono altre sessantaquattro battute di pausa. Bülow continuò a dirigere il vuoto.

Prima che finisse quel lungo tratto di quiete—più silenzio che musica—il pubblico ne ebbe abbastanza e se ne andò in punta di piedi. Solo allora il direttore smise di provare le pause e mise l’orchestra al lavoro vero. Dopo che la storia si diffuse, Bülow fu raramente disturbato da spettatori auto‑invitati.