Bülow uvježbava tišinu

Gledati dobrog dirigenta kako „drila“ orkestar može biti uzbudljivo—posebno kad je vođa zahtjevan. Dodajte tome tisuću mušica i vatren temperament i proba postane predstava sama za sebe. Takav je bio Hans von Bülow. Unatoč ekscentričnostima i ispadima, bio je među najboljim orkestralnim vođama svoga vremena.

Glazbenici su ga željeli gledati na djelu, ali Bülow nije volio publiku na probama i obično se nekako riješio promatrača. Jednom je nekoliko dama uspjelo ući u dvoranu na orkestralnu probu. Sjele su, očekujući pravi doživljaj.

Kad je Bülow stigao, odmah ih je primijetio i sasvim ozbiljno rekao orkestru: „Najprije ćemo uvježbati fagot dionice.“ No fagoti nisu imali ni jednu notu prvih trideset i dva takta—pa je Bülow dostojanstveno otkucavao vrijeme kroz sva trideset i dva takta tišine. Fagoti su odsvirali nekoliko tonova, a zatim je uslijedilo još šezdeset i četiri takta odmora. Bülow je i dalje dirigirao prazninu.

Prije nego je taj dugi odlomak mira—više tišina nego glazba—završio, publika je imala dosta i tiho se povukla. Tek tada je hiroviti dirigent prestao uvježbavati stanke i bacio se na pravi posao. Kad se priča proširila, Bülowa više nisu često ometali samopozvani promatrači.