Bülow Rehearses the Rests

Regarder un grand chef d’orchestre faire travailler un orchestre peut être grisants — surtout quand le patron est un maître d’école impitoyable. Ajoutez mille lubies et un tempérament de feu, et la répétition devient un spectacle en soi. Hans von Bülow était exactement ce genre de chef, et malgré ses excentricités il comptait parmi les meilleurs chefs d’orchestre de son époque.

Les musiciens étaient impatients de le voir à l’œuvre, mais Bülow n’aimait pas les spectateurs et trouvait d’ordinaire un moyen de s’en débarrasser. Un jour, quelques dames réussirent à se faufiler dans la salle pour une répétition d’orchestre. Elles s’installèrent, s’attendant à un régal — musical et théâtral.

Bülow arriva, les remarqua aussitôt, et se tourna vers l’orchestre avec le plus grand sérieux : « Nous allons d’abord répéter les parties de basson. » Or les bassons n’avaient rien à jouer pendant les trente-deux premières mesures — alors Bülow battit gravement la mesure pendant trente-deux mesures entières de silence. Les bassons jouèrent quelques notes, puis vinrent soixante-quatre mesures de repos. Bülow continua à diriger le vide, imperturbable.

Avant la fin de cette longue étendue de calme — plus de silence que de musique — le public en eut assez et s’éclipsa sans bruit. Ce n’est qu’alors que le chef fantasque cessa de répéter les silences et mit l’orchestre au vrai travail. Quand l’histoire se répandit, Bülow fut rarement dérangé de nouveau par des spectateurs invités par eux-mêmes.