Il compositore inventato di Berlioz

Criticare è facile—soprattutto criticare con cattiveria. Un recensore può stracciare in dieci minuti una partitura che a un compositore è costata dieci anni di pensiero, e molti cosiddetti critici musicali non hanno nemmeno una frazione del sapere o del talento di chi deridono. Alcuni compositori sapevano difendersi con la penna tanto quanto con le note. Hector Berlioz e Richard Wagner, per esempio, erano particolarmente portati alla polemica.

Berlioz era anche critico e si divertiva a prendere in giro i recensori minori. Una volta tese loro una trappola per dimostrare la loro incompetenza. Scrisse un brano di vero valore intitolato La fuga in Egitto, ma nel programma lo attribuì a «Pierre Ducre», un presunto compositore del Seicento. Per rendere credibile la storia, lo scrisse in stile antico.

I critici abboccarono. Pubblicarono articoli entusiasti sulla «scoperta», inventarono dettagli storici sulla vita di Ducre e arrivarono a dire che avrebbero cercato altre opere della sua penna. Quando l’ammirazione era al culmine, Berlioz intervenne e rivendicò il brano come suo, rivelando che Ducre era esistito solo nell’immaginazione.

Dopo averlo lodato all’unanimità, difficilmente potevano ritirare l’approvazione. Berlioz ottenne così per la sua musica una visibilità che forse non avrebbe avuto se fosse uscita semplicemente con il suo nome.