Berlioz’s Imaginary Composer

Könnyű kritizálni — különösen durván kritizálni. Egy kritikus tíz perc alatt cafatokra szedhet egy kottát, amely egy zeneszerzőnek tíz év gondolkodásába került, és sok „zenei kritikusnak” jóval kevesebb a műveltsége vagy a veleszületett tehetsége, mint azoknak, akiket kigúnyol. Néhány zeneszerző szavakkal is vissza tudott vágni, nemcsak hangokkal. Hector Berlioz és Richard Wagner például mindketten imádták a polémiát.

Berlioz maga is kritikus volt, és élvezte, hogy ugratja a gyengébb képességű bírálókat. Egyszer csapdát állított, hogy leleplezze az inkompetenciájukat. Írt egy valódi értékű darabot The Flight into Egypt címmel, de a koncertműsorban „Pierre Ducre”-nek tulajdonította, egy állítólag a tizenhetedik századból származó zeneszerzőnek. Még régies stílusban is írta meg, hogy passzoljon.

A kritikusok gondolkodás nélkül bekapták. Ódákat zengő cikkeket közöltek a „fontos újrafelfedezésről”, történelmi részleteket találtak ki Ducre életéről, és arról beszéltek, hogy felkutatnak még több művet a tollából. Amikor a lelkesedés a tetőfokára hágott, Berlioz előlépett, és a darabot a magáénak vallotta, felfedve, hogy Ducre csak a képzeletben létezett.

Miután egyhangúlag megdicsérték, a bírálók aligha vonhatták vissza a tetszésüket. Berlioz így feltűnően a közönség elé vitte a művét — olyan figyelmet kapott, amit talán sosem, ha nem az ódon múlt jelmezében érkezik.