Archivy: Anekdote

V duchovní hudbě se svatá slova mohou stát záminkou k předvádění. Když je hudba skvělá, odpouštíme opakování — vzpomeňme na Händelův obrovský sbor „Amen“ v Messiah, oslnivou fugu upředenou z jediného slova. Jenže opakování je riskantní, když skladatel není Händel. V latinských církevních textech se fráze často opakují, a pokud jazyku doopravdy nerozumíš, můžeš nadělat…

Haydn byl ve Vídni hudební celebrita a mladí skladatelé ho neustále prosili o pomoc. Klavírista jménem Kozeluch napsal koncert Es dur a chtěl ho věnovat Haydnovi. Poslal partituru a zeptal se, co má v dedikaci stát. Haydn odpověděl zdvořile, ale upřímně. Dedikaci prý nemůže přijmout, protože koncert je příliš blízký jedné z jeho vlastních skladeb.…

O Gabriele se říkalo, že je štědrá a laskavá, ale taky znala svou cenu. Když ji carevna Kateřina II. povolala do Petrohradu, aby zpívala u dvora, žádný honorář se předem nedohodl. Krátce po jejím příjezdu se carevna mimochodem zeptala, jaké podmínky požaduje za zpěv před královským publikem. Gabriella se rozhodla, že královský mecenáš má platit…

Příběhy o tom, jak hudba „léčí“ šílenství, mohou znít jako pohádky, takže si tenhle ber, jak chceš. Když Madame Camporese zpívala v Miláně, přítel jí vyprávěl o muži v nemocnici, který se stal hudebním fanatikem a zbláznil se poté, co jedna z jeho oper propadla. Když uslyšel, že dorazila, dožadoval se, aby ji viděl; když…

Každý dirigent má svůj typický tah: někteří kreslí do vzduchu kruhy, jiní pumpují rovně nahoru a dolů a někteří máchají tak zběsile, že si říkáte, jak vůbec někdo udrží tempo. Mark Twain kdysi žertoval, že velká část dirigování je jen „okrasné kynutí“. U Jean-Baptiste Lullyho ale mělo mávání taktovkou skutečné následky. Když dirigoval Te Deum…

Madame Malibran nebyla jen operní superhvězda — proslula i velkorysostí. Na zastávce turné v Benátkách narazila na zbrusu nové divadlo na pokraji bankrotu. Ředitel utratil jmění za dokončení budovy a spoléhal na to, že King přijde na premiéru a zaplní všechna místa. Pak King zemřel a zkáza se zdála jistá. V zoufalství prosil Malibran, aby…

Spousta skvělých skladatelů měla jen málo trpělivosti na medaile a stužky. Oxford University udělila Haydnovi titul Doctor of Music — a člověk si umí představit, jak by Beethoven snášel takovou okázalost. Jeho postoj se jasně ukázal, když mu pruský velvyslanec ve Vídni nabídl volbu: padesát dukátů v hotovosti, nebo insignie vysokého řádu. Beethoven neváhal: „Dejte…

V Římě se část bohoslužby zpívané v papežské kapli hlídala jako státní tajemství. Proslulé Allegriho Miserere bylo uložené v kapitulním archivu; každý zpěvák přistižený při opisování nebo při předání byť jen jediné noty někomu zvenčí riskoval exkomunikaci. Ven byly kdy odeslány jen tři autorizované kopie: jedna císaři Leopoldovi, jedna králi Portugalska a jedna proslulému hudebníkovi…

Kdyby hudební reportéři museli každý týden vymýšlet nové chvály, mnohým by rychle došel inkoust. Mimo velká města člověk, který píše o koncertech, často nemusí o hudbě vědět vůbec nic, takže recenze se sesypou do recyklovaných vět: „Miss A hrála krásně,“ „Miss B zpívala sladce,“ „Mrs. C ukazuje výsledek pečlivého cvičení,“ „Mr. D zpíval svým obvyklým…

I divadelní profesionálové—lidé vycvičení brát emoce jako součást práce—mohou být skutečným uměním úplně zaskočeni. Působivý příklad se stal v Římě s Gasparem Pacchierottim, proslulým zpěvákem minulého století. V jedné opeře zpíval s takovou krásou tónu a tak opravdovým citem, že po sólové pasáži, která měla přejít do krátké orchestrální mezihry, orchestr prostě zapomněl hrát. Pacchierotti…