Archivy: Anekdote

Ne každý kněz je muzikální—a stejně podivně ne každý muzikant je zvlášť náboženský. Jeden spisovatel se kdysi vyptával kněze na hudební značky v antifonáři a breviáři a zjistil, že je úplně ztracený: délky not, označení výšky, dokonce ani základní znamení mu nic neříkala. Když mu ukázali breviář datovaný 1692, kněz viděl, že notace je v…

Felix Mendelssohn měl silnou nechuť k hudbě Giacoma Meyerbeera. Jemu samému připadalo, že jeho vlastní psaní je uhlazené, elegantní a učené—bez laciných „clap‑trap“ efektů mířených na okázalý potlesk. Meyerbeer, ač často skutečně zručný (zejména v instrumentaci), také tíhl k hrubým, senzacechtivým trikům. Ironií bylo, že ti dva muži si byli podivně podobní. Oba byli židovského…

Armády obvykle nepřijímají rozkazy od primadony, ale jedna historka z obléhání Hamburku naznačuje opak. Během bombardování prý opera běžela dál a obklíčení důstojníci i vojáci zbožňovali poslouchat, jak zpívá Madame Fodor. Jako mnoho slavných pěvkyň trvala na tom, že k vystoupení potřebuje svůj oblíbený „stimulant“. Ten její byl neškodný—čerstvé mléko—jenže ve městě v obležení už…

V roce 1823 byl dvanáctiletý Franz Liszt uveden na plakátech ke koncertu. Na naléhání Antona Schindlera přišel poslouchat—a povzbudit—zázračné dítě i Beethoven. Když Liszt vyšel na pódium a zahlédl Beethovena v první řadě, nezamrzl; vzplál. Hrál s intenzitou a nespoutaností. Po výbuchu potlesku Beethoven vstoupil na pódium, zvedl chlapce do náruče a políbil ho na…

Máloco zkouší trpělivost publika jako odfláknuté „rozehrávání“ — zvlášť když je orchestr amatérský (a ano, někdy i když je profesionální). Náhodné škrábání a troubení na plný výkon dokáže rozhodit nervy ještě před začátkem koncertu a chce to opravdu skvělé hraní, aby se ta škoda zase napravila. Stejně provinilí umějí být i sólisté. Jeden vynikající teutonský…

Zní to nepravděpodobně, ale historie má spoustu příběhů, kdy lidský hlas přežil — a dokonce zastínil — dechové nástroje. Luigi Lablache, legendární basista, byl proslulý čirou hlasitostí: říkalo se, že jeho tón dokázal převálcovat celý orchestr i sbor dohromady. Pak je tu Farinelli. V Římě se jednou postavil trumpetistovi přímo tváří v tvář a porazil…

Staromódní primadony se kdysi kodrcaly v dostavnících. Na konci 19. století už to působilo skoro až roztomile starosvětsky. Když hvězdné sopranistky vládly pokladnám, „královské“ pořád nebylo dost královské. Adelina Patti například jezdila na turné v soukromém železničním voze, o němž se říkalo, že stál asi £11,600. V podstatě to byl palác na kolech: stěny i…

Velcí skladatelé mívávali paměť jako ocelová past na hudbu — a úplně lidskou paměť na všechno ostatní. O Rossinim se říkalo, že poznával tváře, ale zapomínal jména. Jednou se setkal s anglickým skladatelem Sir Henry Bishopem, hned ho poznal a vřele začal: „Ó! můj drahý pane…“ — a pak se zasekl. Místo aby blafoval, Rossini…

Hans von Bülow byl brilantní pianista a podle úřadů veřejná pohroma — protože do svých koncertních proslovů neustále propašovával politické komentáře. V Lipsku policie donutila tohohle „koncertního kazatele“ podepsat slib, že na koncertech neřekne ani slovo, dokonce ani to, kdy vystoupí příště. Berlín byl horší. Poté co si utahoval z operního intendanta Count von Hülsen…

Mladý berlínský houslista se naučil tvrdou lekci: ne vždy je bezpečné posmívat se někomu, kdo vypadá méně zručně než vy. Na večírku zahrál pár kusů a sklidil jen vlažný potlesk. Pak byl vyzván další mladík — a jeho první pokus byl opravdu drsný. Náš houslista se ušklíbl, znovu vystoupil a zahrál super okázale, aby toho…