A Boy’s Memory

V Římě se část bohoslužby zpívané v papežské kapli hlídala jako státní tajemství. Proslulé Allegriho Miserere bylo uložené v kapitulním archivu; každý zpěvák přistižený při opisování nebo při předání byť jen jediné noty někomu zvenčí riskoval exkomunikaci.

Ven byly kdy odeslány jen tři autorizované kopie: jedna císaři Leopoldovi, jedna králi Portugalska a jedna proslulému hudebníkovi Padre Martinimu.

Přesto se objevila čtvrtá kopie — pořízená bez papežského svolení a navíc ne nikým z chóru. Když mladý Wolfgang Mozart navštívil Řím s otcem, zúčastnili se bohoslužby ve Svatopetrském chrámu. Otec ho po jejím konci sotva dokázal odtáhnout.

Tu noc, poté co Leopold Mozart usnul, chlapec tiše vstal a za jasného italského měsíce z paměti zapsal celé Miserere. Zámky, mříže a hrozby exkomunikací nebyly proti mysli, jakou měl Mozart, žádnou obranou.