Archívum: Anekdote

Sok nagy zeneszerző profitált az uralkodói pártfogásból—Haydn például rengeteget köszönhetett Esterházy hercegnek. Idővel, Haydntól Wagnerig, az udvarok egyre inkább megtanulták megbecsülni a zsenialitást. De a pártfogásnak ára is lehetett: egyes muzsikusok szolgaivá váltak, mások viszont megőrizték a függetlenségüket. Mozart az utóbbi táborba tartozott. Il Seraglio című operája első előadása után II. József osztrák császár kritikát…

A muzsikusok néha tényleg szerencsések — de az efféle váratlan pénz ritka, ezért megmarad az ember emlékezetében. Mindenki szereti Paganini Berlioznak adott ajándékának történetét. Van, aki gazdagnak születik, van, aki vagyont keres, és egészen keveseknek egyszerűen a kezébe nyomják a pénzt. Íme, mi esett meg egy nap Párizsban a komponista Michael William Balfe-fal. Épp indulni…

Hans von Bülow zseniális zenekari karmester volt — és hírhedten makacs. Egy bizonyos városban szinte bármit tűzött műsorra, biztos lehetett a hangos tapsban. Egyszer egy hosszú, sűrű Brahms-szimfóniát tett a műsorra. Brahms nem mindig könnyű hallgatnivaló, és azon az estén a taps inkább úgy szólt, mint megkönnyebbülés, hogy vége a maratonnak, nem mint mély elismerés.…

Az emberek szeretnek azzal dicsekedni, hogy „bármit elolvasnak első látásra”. A valóságban az efféle tévedhetetlen első látásra olvasás jóval ritkább, mint amennyit a hencegés sugall. Sokan szinte bármit elolvasnak — de a „bármit” az már egy másik történet. Még Bach is, akinek olvasását és előadását állítólag Liszt, Mendelssohn, Mozart és mások fölé tették, egyszer elkezdett…

Johann Sebastian Bachnak volt egy csipkelődő beceneve azokra a zeneszerzőkre, akik nem tudtak írni, amíg előbb mindent ki nem próbáltak egy billentyűs hangszeren: „csembalólovagoknak” hívta őket. Felix Mendelssohn azonban egészen más fából volt faragva. Egy nap egy barátja benézett hozzá, és a komponálás közepén találta. A látogató felajánlotta, hogy később visszajön, Mendelssohn azonban beinvitálta, élénken…

Handel apjának megvolt a terve: jogi egyetem, nem zenei pálya. A hangszerek tiltólistán voltak — úgyhogy a fiú kerülőutat talált. A padláson állt egy öreg klavikord, és Handel oda lopózott fel játszani, miközben a ház aludt. Amikor hatéves volt, az apja útnak indult egy herceg udvarába, ahol egy rokon szolgált. Handel nem volt hajlandó otthon…

Az, hogy megadjuk a tiszteletet annak, akinek jár, nem mindig a muzsikusok legerősebb oldala. De van egy vicces ökölszabály: minél több valós tehetsége van valakinek, annál gyorsabban ismeri fel másokban. A kollégák állandó lehúzása többnyire többet mond a kritikusról, mint a zenéről. Jó példa erre Niccolò Paganini első angliai fellépése. Amikor a „hegedűvarázsló” befejezte, a…

Schröder‑Devrient, Beethoven *Fidelio*-jának első nagy Leonoréja megszállottan akarta jól csinálni a szerepet — hetekig tanulta, hogy a zeneszerző szándékához igazodjon. Annál a kulcspillanatnál, amikor Leonore a pisztolyra mutat, annyira rettegett attól, hogy nem lesz tökéletes, hogy az egész teste remegett… és a közönség kitört. A tanulsága: a hatás, amit nem tudott „eljátszani”, akkor jelent meg,…

Beethoven zsenialitása totális káosszal járt. Majdnem süketen is kalapálta a zongorát, fel-alá járkált a szobában, és teli torokból ordította a dallamokat. Hogy lehűtse magát, egy kancsó vizet zúdított a kezére — elárasztva az alatta lévő szobákat, és feldühödött háziurak ki is rakták. Állandóan költözött (néha egyszerre több helyre is fizetett lakbért), kiviharzott a pártfogók házából,…

Párizs, 1792: Cherubini sétált egyet, amikor egy forradalmi csőcselék elfogta. Tudták, hogy királyoknak játszott — ezért követelték, hogy nekik is játsszon, és amikor visszautasította, rákezdték: „Royalista!” (abban a pillanatban ez életveszélyes bélyeg volt). Egy másik muzsikus a kezébe nyomott egy hegedűt: a legjobb védekezés, ha játszol. Cherubini egész nap játszott, míg a tömeg végül szét…