Archívum: Anekdote

Paganininek nem egyszerűen lámpaláza volt – hanem totális paranoiája. Büszke volt, gyanakvó, és meg volt győződve arról, hogy más hegedűsök (akik irigylik a hírnevét) szó szerint megpróbálhatják meggyilkolni. Angliát is kerülte, mert félelmetesnek találta. De volt valami, ami a félelemnél is erősebb volt: a pénz. Amikor Franciaországba hívták, habozott – amíg meg nem hallotta, mennyit…

Handel olaszországi korszakához egy becenév is járt. A helyiek annyira imádták a játékát, hogy *il caro Sassone*-nak—„a kedves szásznak” nevezték. Velencében baráti vetélkedésbe keveredett Domenico Scarlattival. Folyton próbára tették egymást a billentyűknél, és az ítélet klasszikus megosztott döntés lett: Scarlatti volt a csembaló királya, de az orgonán Handel vitte a koronát. Később Handel elment egy…

Ha épp történelmi idézeteket gyűjtesz a legkegyetlenebb karmesterektől, Hans von Bülow gyakorlatilag egy teljes fejezetet ad hozzá. Különös ellenszenvvel viseltetett sok tenor iránt. Az egyikről ezt mondta: „Ezt hívod éneklésnek? Én betegségnek hívom.” Egy hannoveri *Lohengrin*-próbán annyira elege lett, hogy a karmesterpálcáját az énekeshez vágta, és ráüvöltött: „Te nem úgy énekelsz, mint a ‘Hattyú Lovagja’…

Beethoven imádott kiszökni a városból a vidékbe. Nyáron kibérelt egy szobát Bécsen kívül, hogy sétálhasson, gondolkodhasson, és hagyhassa, hogy az ötletek a fák között fejbe kólintsák. Egyszer Mödlingbe költözött egy egész szekérnyi bútorral és kézirattal. A terv egyszerű volt: a szekér jön utána, Beethoven pedig előre gyalogol. De amint elhagyták a várost, a természet tette…

Élete végén Niccolò Paganini két dologról lett híres: a hegedűvarázslatról és a végletes fösvénységről. A rajongók egymást taposták, hogy bejussanak a koncertjeire, dőlt a pénz… ő pedig mégis úgy élt, mintha koldusszegény lenne. Túl keveset evett, hogy „spóroljon”, alkudozott a gyógyszerek árán, sőt jótékonysági koncerteken sem volt hajlandó játszani — emiatt az utcán is gúnyolták.…

Felix Mendelssohnnak határozott véleményei voltak, de nem az a fajta ember volt, aki csak a poén kedvéért aláz másokat. Egy este egy Donizetti-opera előadásán volt. Körülötte mindenki tudta, hogy Mendelssohn ízlése teljesen más irányba húz, úgyhogy azzal próbálták hízelegni neki, hogy ízekre szedték Donizettit — hangosan, versengve, és egy kicsit túl lelkesedve. Egy idő után…

Nem sok híres zeneszerző mondhatja el magáról, hogy szó szerint megvívott egy opera-fellépésért. De a fiatal George Frideric Handel majdnem igen. A korai 1700-as évek operája kaotikus volt: a zeneigazgató a színpadon ült a csembalónál, és a fontos vendégek VIP-helynek tekintették a színpadot — beszélgettek, megjegyzéseket tettek, és általában bajt kevertek. Handel a zeneszerző Johann…

Jenny Lind nemcsak a hangja miatt volt híres, hanem a természete miatt is: akkor is édes és nagylelkű maradt, amikor az élet nehézzé vált. Otto Goldschmidttal kötött házassága—akivel az 1851-es amerikai turnéján ismerkedett meg—közismert. Akkoriban P. T. Barnum menedzselte, Goldschmidt pedig a társulat zongoristájaként szolgált. Kevésbé ismert, milyen közel járt ahhoz, hogy valaki nála sokkal…

Giacomo Meyerbeer szívesen mesélt egy történetet Beethovenről—olyat, ami megmutatja, milyen gyorsan tud a tehetség hírt adni magáról. Beethoven még nem volt tizenhat, amikor a bonni von Breuning család meghívta, hogy töltsön egy estét egy zenészkör társaságában. Köztük volt Ries karmester, a Romberg fivérek, Waldstein gróf és az udvari zenekar más tagjai. Miután több darab is…

Hans von Bülow nem tudott ellenállni egy mikrofonnak—még egy mikrofonok nélküli korszakban sem. Zongoraesteken és zenekari hangversenyeken imádott beszédeket mondani, és nem mindig maradt szigorúan a zenénél. Néha belekóstolt a politikába is, nem mindig veszélytelenül. Egy alkalommal nyíltan megsértette a Császárt, és undorát fejezte ki Prince Bismarck menesztése miatt, akit mélyen csodált. Halála előtt két…