Archívum: Anekdote

Ma azt várjuk egy zeneszerzőtől, hogy egy nagyszerű szöveggel kezdjen, majd hangokkal „fesse meg”. De az 1700-as évek elején sok zeneszerző a szavakat afféle választható csomagolásnak tekintette. A kontrapunkt—zene mint matematika—volt a fő attrakció. A kérdés nem az volt, hogy „ez illik a vershez?”, hanem hogy „ez jó zene?” Még Handel is tudott kíméletlen lenni…

A francia opera zeneszerzője, Grétry gyors észjárású volt — és szeretett élni vele. Svájcon át utazva megismerkedett egy német báróval, aki azt javasolta, utazzanak együtt. Grétry próbált beszélgetést kezdeményezni: „Ah, uram, mennyire el vagyok ragadtatva a—” „Uram” — vágott közbe a báró — „én soha nem beszélek a kocsiban.” Később, egy fogadóban, Grétry újra próbálkozott.…

A zenetörténet két legszomorúbb képe a süket Beethoven és a vak Handel. Beethoven éveken át úgy élt, hogy egyetlen hangot sem hallott — mégis ebben az időben írta néhány leghatalmasabb művét. A IX. szimfóniája első előadásán ő vezényelt. De sem a zenekart, sem a kórust egyáltalán nem hallotta. Amikor az utolsó akkord elhangzott, és a…

Ole Bull kedvenc hegedűje több életet élt, mint a legtöbb ember. Az öreg mester, Caspar di Salo készítette. Körülbelül 150 éven át biztonságban ült az innsbrucki múzeumban, ahová egy bíboros helyezte el di Salo munkájának elsőrangú példájaként. Aztán jött 1809: francia katonák feldúlták a helyet. A hegedűt az egyikük vitte magával, és végül eladta Herr…

Némelyik primadonna-karrier úgy olvasható, mint a fikció—mert a tömegek királynőként bántak velük. Vegyük Maria Malibrant. Utolsó velencei látogatásán az érkezése kevésbé hasonlított koncertturnéra, és sokkal inkább egy győzelemből hazatérő hadvezér bevonulására. Amikor a gondolája beért a Canal Grandéra, trombiták harsogtak, zenekarok zúgtak, és hatalmas tömegek skandálták a nevét. A hisztéria nem állt meg itt: valahányszor…

Íme egy elmélet, ami folyton felbukkan a vacsorapartikon: a bor és a zene mintha furcsán össze lenne kötve. Nézd meg a nagy boros országokat—Germany, Italy, France—és közben megkapod a történelem három legnagyobb „zenei gyárát” is. Ha kitörölnél mindent, amit ezeken a helyeken kívül írtak, a világnak még mindig meglenne annak nagy része, amit „klasszikus zenének”…

Franz Schubert korai pályája egy különleges fajta nyomorral járt: tehetségesnek lenni, csórónak lenni, és észre sem venni. 1817-ben a lipcsei Breitkopf & Härtel kiadók Bécsből megkapták Goethe „Erl‑King” című versének egy megzenésített kéziratát, „Franz Schubert” aláírással. Meghőköltek. Amennyire ők tudták, Franz Schubert Drezdában élt, a tekintélyes Királyi egyházi zeneszerzői állást töltötte be, és 49 éves,…

Jenny Lind—„a svéd csalogány”—nemcsak Amerikában rendelkezett rajongókkal. Őt *mánia* övezte. Csodálni őt szinte társasági hobbi volt. Egy baltimore-i estén nagy nyilvános szerenádot kapott a szállodája előtt. Kiment az erkélyre, hogy elismerje a tömeget, és a lelkesedés elszabadult. A felfordulás közepén Lind elejtett egy értékes kendőt. Rossz húzás. A tömeg azonnal megszerezte, apró darabokra tépte, és…

1837-ben egy párizsi hercegnő olyan jótékonysági adománygyűjtést talált ki, ami komoly sztárparádé volt: eladott egy vadonatúj zongoradarabot, amelyet hat, akkor élő legmenőbb virtuóz írt — és a bevételt arra fordították, hogy segítsék a városban élő hajléktalan olasz hazafiakat. A téma Bellini *I Puritani* című művének egyik duettje volt. A névsor abszurd: Liszt, Thalberg, Pixis, Herz,…

Robert Schumann későbbi lelki betegsége nem a semmiből bukkant elő. A legsötétebb évek előtt a barátai észrevettek pillanatnyi szétszórtságot, ami majdnem komikus is lehetett volna—ha nem lett volna ennyire árulkodó. Egy próba legendás. Schumann Bach *Passion*-ját vezényelte (a nagy nyitókórust). A kórus erősen indult, de Schumann ütemmutatása egyre kisebb és kisebb lett… míg el nem…