Архиве: Anekdote

Verovatno znaš simpatičnu legendu o Händelovoj klavirskoj skladbi koju zovu “The Harmonious Blacksmith”. Priča kaže: uhvati ga oluja, skloni se u kovačnicu, sluša ritam čekića i—u trenutku—od toga napravi temu i varijacije. To je sjajna priča o nastanku. Ali skeptici kažu: nije baš ubedljiva. Ako odsviraš komad i zatim poslušaš pravi nakovanj, navodno “imitiranje” teško…

Ole Bull je imao dragocenu Guarnerijevu violinu poznatu kao “King Joseph”. Najbolji stari instrumenti tretirani su kao ličnosti—a ova nije bila dragocena samo po tonu: Bull je u nju imao uloženo oko osamsto funti. Na jednom američkom koncertnom putovanju bio je na parobrodu na reci Ohio kada je izbila katastrofa. Kotao je eksplodirao, otkinuo prednji…

Koncentracija je supermoć za kompozitora—ali kod Beethovena se ponekad pretvarala u čistu rasejanost. Dok je radio na “Pastoralnoj” simfoniji, jednom je ušao u restoran i naručio ručak. Posluga je kasnila, pa su mu misli odlutale nazad na komponovanje. Kada je konobar napokon doneo jelo, Beethoven ga je otpravio: “Hvala, već sam ručao.” Ostavio je novac…

Godine 1822. slavni pijanista i kompozitor Johann Nepomuk Hummel stigao je u Moskvu u pratnji velike vojvotkinje. Svuda su ga slavili—ali ga je mučila jedna stvar: John Field, najpoznatiji pijanista u Rusiji, nije došao da ga pozdravi. Hummel je zato otišao Fieldu lično. Field je držao čas, pa je posetilac morao da sačeka. Hummel—niži, zdepast,…

Otac Tejlor, pastor Seamen’s Bethela u Bostonu, jednom je propovedao o “društvenim zabavama”. A da to nije znao, u njegovoj je zajednici sedela i Dženi Lind—tadašnja senzacija na turneji. Oštro je osudio kartanje, ples i pozorište. Ali kad je došao do muzike, ton mu se promenio: muzika, rekao je, ima veliku moć u bogosluženju. Pohvalio…

Umetnost je najsporiji oblik majstorstva. Muziku ili slikarstvo ne savladaš čistom voljom—u to se urasta. Logika prečica (“godinu dana časova i gotovo”) pravi mnogo buke i malo umetnosti. Neke su ustanove nekad muziku shvatale kao dug put. Milanski konzervatorij je, na primer, tražio da učenik pri upisu izjavi da namerava da završi ceo sedmogodišnji kurs.…

Napoleon je voleo da sve podredi svojoj volji—politiku, ljude, čak i umetnost. Kada je čuo slavnu sopranistkinju Madame Catalani, odlučio je da ona ne napušta Pariz. Pozvao ju je u Tuileries, upitao gde ide, a kad je rekla “u London”, presekao je: ostaće u Parizu, za 100.000 franaka godišnje i uz dva meseca odmora. “Smatrajte…

Velike kompozitore često nazivaju “tvrdoglavima” jer odbijaju da pišu po ukusu svog vremena. Ponekad baš ta tvrdoglavost čuva delo: publika ume da bude kratkovida, kritičari greše, a prava inovacija obično stiže prerano. Ali postoji i sredina—male praktične izmene koje ne obaraju umetnički nivo, a izvedbu čine mogućom. Kada kompozitor to ne vidi (ili neće da…

William Vincent Wallace—kompozitor lagane, popularne opere *Maritana*—živeo je život koji zvuči kao avanturistički roman. Rođen u Irskoj, rano se oženio. Ali već na bračnom putovanju supruga je postala ljubomorna zbog pažnje koju je posvećivao njenoj sestri, koja je putovala s njima. Par se razdvojio i nikada se više nije sreo. Potresen tim prekidom, Wallace je…

Kad je šah Persije posetio Englesku 1873, London je priredio raskošne zabave—među njima i operno veče sastavljeno od “najboljih delova” više opera. Plan: 3. čin *La Favorite* (sa Titiens kao Leonorom), zatim 1. čin *La Traviate*, kratki balet i 1. čin *Mignona*. U *Traviati* i *Mignonu* glavnu ulogu trebalo je da peva Christine Nilsson. Titiens…