Archives : Anekdote

Hans von Bülow ne pouvait pas résister à un micro—même à une époque sans microphones. En récitals comme en concerts symphoniques, il adorait faire des discours, et il ne les gardait pas toujours strictement musicaux. Parfois, il s’aventurait en politique, pas toujours sans risque. Un jour, il dénigra ouvertement l’Empereur et exprima son dégoût devant…

Beaucoup de grands compositeurs ont bénéficié du mécénat royal—Haydn, par exemple, devait énormément au Prince Esterházy. Avec le temps, de Haydn à Wagner, les cours ont appris à valoriser de plus en plus le génie musical. Mais le mécénat pouvait avoir un prix : certains musiciens devenaient serviles, tandis que d’autres gardaient leur indépendance. Mozart…

Hans von Bülow était un chef d’orchestre brillant — et célèbre pour son entêtement. Dans une certaine ville, il pouvait compter sur des applaudissements nourris presque quoi qu’il programme. Un soir, il mit à l’affiche une symphonie de Brahms longue et dense. Brahms n’est pas toujours d’une écoute facile, et ce soir-là les applaudissements ressemblaient…

Les gens adorent prétendre qu’ils peuvent « lire n’importe quoi à vue ». En réalité, ce genre de lecture à vue infaillible est plus rare que ne le laisse croire la fanfaronnade. Beaucoup peuvent lire presque n’importe quoi — mais « n’importe quoi », c’est une autre histoire. Même Bach, dont on disait que la…

Rendre à César ce qui lui est dû n’est pas toujours le point fort des musiciens. Mais il existe une règle amusante : plus quelqu’un a de vrai talent, plus vite il le reconnaît chez les autres. Démolir ses collègues en permanence en dit généralement plus sur le critique que sur la musique. Un bel…

Johann Sebastian Bach avait un sobriquet moqueur pour les compositeurs incapables d’écrire sans tout essayer d’abord au clavier : il les appelait des « chevaliers du clavecin ». Felix Mendelssohn, lui, était taillé dans un autre bois. Un jour, un ami passa le voir et le trouva en plein travail de composition. Le visiteur proposa…

Le père de Handel avait un plan : des études de droit, pas une vie dans la musique. Les instruments étaient interdits — alors le garçon a trouvé une combine. Un vieux clavicorde traînait au grenier, et Handel s’y glissait en douce pour jouer pendant que la maison dormait. À six ans, son père partit…

Schröder‑Devrient, la première grande Leonore du *Fidelio* de Beethoven, voulait faire le rôle « comme il faut » à tout prix — des semaines d’étude pour coller à l’intention du compositeur. Au moment clé où Leonore pointe le pistolet, elle était tellement terrifiée à l’idée de ne pas être parfaite que tout son corps tremblait……

Le génie de Beethoven allait avec un chaos à son maximum. Presque sourd, il martelait quand même le piano, arpentait la pièce et hurlait des mélodies à pleins poumons. Pour se calmer, il se versait un pichet d’eau sur les mains — inondant les pièces en dessous et se faisant expulser par des propriétaires furieux.…

Paris, 1792 : Cherubini part se promener et se fait saisir par une foule révolutionnaire. Ils savaient qu’il avait joué pour des rois — alors ils exigent qu’il joue pour eux, et quand il refuse, ils se mettent à crier « Royaliste ! » (une étiquette dangereuse à ce moment-là). Un autre musicien lui fourre…