Archivos: Anekdote

Hans von Bülow no podía resistirse a dar discursos—especialmente después de un concierto. En recitales y veladas orquestales hablaba con frecuencia y no siempre se limitaba a lo musical. A veces se metía en política, no siempre con prudencia. En una ocasión no pudo contenerse: lanzó una pulla al emperador y expresó su disgusto por…

Muchos grandes compositores se beneficiaron del favor real—Haydn, por ejemplo, debe mucho al príncipe Esterházy. Con el tiempo, desde Haydn hasta Wagner, las cortes aprendieron a valorar cada vez más el genio musical. Pero el patrocinio podía tener un precio: algunos músicos se volvían serviles, otros conservaban su independencia. Mozart pertenecía a estos últimos. Tras…

A veces los músicos tienen rachas de buena suerte—pero son tan raras que merecen recordarse. Todo el mundo conoce la historia del regalo de Paganini a Berlioz. Algunos nacen ricos, otros se hacen ricos, y muy pocos reciben dinero “puesto en las manos”. Eso le pasó un día al compositor Michael William Balfe en París.…

Hans von Bülow era un director de orquesta brillante—y famoso por su terquedad. En cierta ciudad solía recibir aplausos fuertes casi hiciera lo que hiciera. Una vez incluyó en el programa una sinfonía larga y densa de Brahms. Brahms no es un compositor que se disfrute o se entienda con facilidad, y aquella noche el…

Se oye a menudo a gente decir que “puede leer cualquier cosa a primera vista”. En realidad, esa lectura infalible es más rara de lo que sugiere la fanfarronería. Muchos pueden leer casi todo—pero “todo” de verdad es otra cosa. Incluso Bach, de quien se decía que superaba a Liszt, Mendelssohn, Mozart y otros en…

Johann Sebastian Bach solía poner un apodo a los compositores que no podían escribir nada sin probarlo antes en un teclado: los llamaba “caballeros del clave”. Felix Mendelssohn pertenecía, al parecer, a otra orden. Un amigo lo visitó y lo encontró componiendo. Se disculpó y ofreció volver más tarde, pero Mendelssohn lo hizo pasar al…

El padre de Händel tenía un plan: derecho, no música. Los instrumentos estaban prohibidos—así que el niño buscó una salida. En el desván había un viejo clavicordio, y Händel se escabullía por las noches para tocar mientras la casa dormía. Cuando tenía seis años, su padre viajó a la corte de un príncipe donde trabajaba…

Reconocer lo bueno en otros músicos no siempre es habitual. Pero hay una regla casi divertida: cuanto mayor es el mérito real de una persona, más rápido lo reconoce en los demás. Quien se dedica a menospreciar a otros suele revelar, sobre todo, su propia pequeñez. Un ejemplo perfecto ocurrió en la primera aparición de…

El genio de Beethoven venía con caos máximo. Casi sordo, aun así aporreaba el piano, paseaba por la habitación y gritaba melodías. Para enfriarse se echaba un cántaro de agua sobre las manos—y acababa inundando las habitaciones de abajo, para desesperación de los caseros. Se mudaba constantemente (a veces pagando alquiler en varios sitios a…

París, 1792: Cherubini salió a dar un paseo y acabó en manos de una turba revolucionaria. Sabían que había tocado para reyes—así que exigieron que tocara para ellos. Al negarse, empezaron a gritar «¡Realista!» (una etiqueta peligrosísima entonces). Otro músico le puso un violín en la mano: si quieres seguir vivo, toca. Cherubini pasó el…