Arhivi: Anekdote

Navdušenje množic nad idoli ni nova stvar—le imena na plakatu se menjajo. Neko obdobje je bila “norija” okoli pianista Paderewskega: ljudje (v starem pripovedovanju zlasti ženske) so jokali, se oklepali, poljubljali in izgubljali dostojanstvo. Seveda lahko čustveno igranje močno vpliva na čustvene poslušalce. A velik del spektakla naredi domišljija in “kolektivna nalezljivost”—to, kar je v…

Francoski operni skladatelj Grétry je bil znan po hitri pameti in dobri šali. Ko je potoval po Švici, je srečal nemškega barona, ki mu je predlagal, da potujeta skupaj. Grétry je začel pogovor: »Ah, gospod, kako sem navdušen nad—« »Gospod,« ga je prekinil baron, »jaz nikoli ne govorim v kočiji.« Pozneje, v gostilni, je Grétry…

Ole Bullova najljubša violina je imela bolj razgibano življenje kot marsikateri človek. Izdelal jo je stari mojster Caspar di Salo. Približno 150 let je varno počivala v muzeju v Innsbrucku, kamor jo je kot odličen primer di Salovega dela postavil kardinal. Potem je prišlo leto 1809: francoski vojaki so kraj oplenili. Violina je odšla z…

Danes od skladatelja pričakujemo, da začne z dobrim besedilom in ga potem “naslika” z zvokom. A v zgodnjem 18. stoletju so mnogi besede dojemali skoraj kot embalažo. Kontrapunkt—glasba kot matematika—je bil glavni cilj. Vprašanje ni bilo “ali to sledi pesmi?”, temveč “ali je to dobra glasba?” Tudi Handel je znal biti v tem neusmiljen. Nekdo…

Kariera marsikatere primadone zveni kot roman—ker so jo množice obravnavale skoraj kot kraljico. Poglej Marijo Malibran. Ob njenem zadnjem obisku Benetk je bil sprejem bolj podoben vrnitvi zmagovitega generala kot koncertni turneji. Ko je njena gondola zapeljala v Veliki kanal, so zadoneli trobenti, igrale godbe in množice so vzklikale. Navdušenje se ni ustavilo: ko se…

Med najbolj pretresljivimi podobami glasbene zgodovine sta gluhi Beethoven in slepi Handel. Beethoven je dolga leta živel tako, da ni slišal niti enega tona—pa je prav v tem času ustvaril nekatere svoje najmočnejše skladbe. Ob prvi izvedbi Devete simfonije je dirigiral sam. Toda orkestra in zbora ni slišal prav nič. Ko je na koncu završal…

Zgodnja kariera Franza Schuberta je bila posebna mešanica: ogromen talent, malo denarja in skoraj nič razumevanja. Leta 1817 je leipziški založnik Breitkopf & Härtel iz Dunaja prejel rokopis uglasbitve Goethejevega »Erlköniga« (»Kralja vil«), podpisan »Franz Schubert«. Zmedli so se. Po njihovih podatkih je Franz Schubert živel v Dresdnu, imel ugleden naslov kraljevega cerkvenega skladatelja in…

Jenny Lind—»švedski slavček«—v Ameriki ni imela samo oboževalcev. Imela je *manijo*. Navduševanje nad njo je bilo skoraj družabni šport. Nekega večera v Baltimoru so ji pred hotelom pripravili množično serenado. Lindova je stopila na balkon, da se zahvali množici, in vzkliki so ponoreli. Sredi vsega hrupa ji je z balkona padel dragocen šal. Slaba ideja.…

Obstaja teorija, ki se kar naprej pojavlja ob dobri večerji: med vinom in glasbo naj bi bila posebna povezava. Poglej velike vinorodne dežele – Nemčijo, Italijo, Francijo – in hkrati dobiš tri zgodovinsko najmočnejša glasbena središča. Če bi izbrisali vse, kar je bilo napisano zunaj teh krajev, bi svetu še vedno ostal velik del tega,…

Robert Schumannova poznejša duševna bolezen ni udarila iz nič. Pred najtežjimi leti so prijatelji opazili trenutke odsotnosti, ki so bili lahko skoraj komični—če ne bi bili hkrati tako zgovorni. Ena vaja je postala legendarna. Schumann je dirigiral Bachov *Pasijon* (veliki uvodni zbor). Zbor je začel pogumno, Schumannov takt pa je postajal vedno manj odločen… dokler…