Odsotni dirigent

Robert Schumannova poznejša duševna bolezen ni udarila iz nič. Pred najtežjimi leti so prijatelji opazili trenutke odsotnosti, ki so bili lahko skoraj komični—če ne bi bili hkrati tako zgovorni.

Ena vaja je postala legendarna. Schumann je dirigiral Bachov *Pasijon* (veliki uvodni zbor). Zbor je začel pogumno, Schumannov takt pa je postajal vedno manj odločen… dokler ni povsem obstal. Odložil je palico, prelistal petdeset ali šestdeset strani in začel brati stavek iz drugega dela, popolnoma zatopljen.

Zbor je pel naprej. Schumann je bral naprej. Vsi ostali so v neveri gledali.

Potem se je »zbudil«, slišal glasbo, ki se ni ujemala s tem, kar je bral, in ustavil pevce: »Pri nebesih—gospe in gospodje—kaj pa vi tam sploh pojete?«

Naključna komedija, tragična napoved.